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कविवर श्री खीन्द्रनाथ ठाकुरकी, शुरूसे ग्राज तकको, 
सम्पूण कहानियोंका संग्रह “गल्पगुरुछ” के नामसे कई भागोंमे 
क्रमश: प्रकाशित होगा । पहला भाग प्रापके मामने है। 
दूसरा, तीसरा, चोथा, पाँचवाँ ओर छुठा भाग क्रमश: 
प्रकाशित किये जायेंगे । 
जॉः 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुरने अपने सम्पूर्ण ग्रन्थोंका हिन्दी 
श्रनुवाद प्रकाशित करेका प्रधिकार कवल “विशाल-भारत”को 
ही दिया है। इसलिए उनकी भोर-भोर पुस्तक भी यहींसे 
प्रकाशित होंगी । रवि बाबुका नया उपन्यास कुमुदिनी”” 
शीघ्र ही प्रकाशित होगा। 
-- प्रकाशक 
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पहला भागे 


घाटकी बात 


प[एए यदि वे घटनाएँ अड्डित होतीं, तो तुम कितने ही दिनोंकी 

कितनी ही बाते मेरी प्रत्येक सीटोपर पढ़ सकते। पगनी बातें 

अगर सुनना चाहते हो, तो इन सीढ़ियोपर बेठो ; मन लगाकर जलकी 

तरंगोंकी ओर कान छागये रहो, बहुत दिनोंकी क्रितनी ही भूली हुई 
बाते मुन पढ़ेंगी 

मुझे ओर एक दिनकी बात याद आ रही है। वह भी ठीक ऐसा 

ही दिन था। आश्विन मासके आनेमें दो-ही-चार दिन बाक़ी हैं। 

सबेरेके वकत, बहुत धीमी नवीन शीतक्ृतुकी पवन, सोकर उठे हुएकी 

देहमें नया जीवन छा रही है। पेढ़ोंके फ्तोंको ज़ग-ज़ग फुफरी-सी 

आ रही हे। 
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गड्जगजी भरी हुई हैं। मेरी सिर्फ चार ही सीढ़ियां पानीके ऊपर 
जाग रही हैं। जलके साथ स्थलकी गलबहिंयाँ हो रही हैं, किनारेपर 
आमके बाग़के नीच जहाँ अग्वीका जड्ल जम गया है, वहां तक 
गड्ढमका पानी पहुंचा है । नदीके उस घुमावके पास तीन पुराने पजाये 
पानीके भीतर उभरे हुए हैं। धीवरोंको जो नावें किनारेपर बबूत्टके 
पेडोंस बंधी थीं, वे सवेग्की ज्वास्के पानीपर नैरती हुई डगमग-डगमग 
कर रही हैं --दुस्नत-योवन ज्वारका पानी इतरा-इतगकर उनके दोनों 
तरफ छप-छप आघात कर रहा है, मधुर परिहासस मानो उनके कान 
पकड़कर हिला-हिछा जाता है । क्‍ 

भरी गड्डाक ऊपर शरत्‌-प्रभातकी जो धूप एड़ी है, उसका रंग है 
कच्चे सोने जसा, चम्पा-फूलके समान । घूपका ऐसा रंग, ओर किसी भी 
समय नहीं दिखाई देता । बीचकी रेतीपर उगी हुई छम्बरी-छम्बी काँसपर 
धूप पड़ रही हे। अभी तक काशके फूछ सब खिले नहीं हैं, खिलने 
शुरू ही हुए हैं । 

गराम-गम कहते हुए मलाहोंने नावें खोल दीं। चिड़ियाँ जसे 
उजलेमें पर फेछाकर आनन्दसे नील आकाशमें उड़ रही हैं, छोटी-छोटी 
नावें भी वस ही छोटे-छोटे पाल चढ़ाकर सूर्यकी किग्णोंमें निकल पड़ी । 
वे चिड़ियों जंसी ही माल्म देती हैं,--राजहंसोंकी तरह पानीमें तर रही 
हैं, परन्तु आनन्दमें आकर दोनों पंख आकाशमें फैला दिये हैं । 

भट्टाचायंजी ठीक नियमित समयपर पंचपात्र हाथमें लिये स्नान 
करने आये । ख्त्रियां भी एक-एक दो-दो करके पानी भरने आई | 

यह बहत ज़्यादा दिनोंकी वात नहीं है। हाँ, तम लोगोंको बहुत 
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दिनोंकी प्रतीत हो सकती है; पर मुझे तो ऐसा जान पड़ता हे कि यह 
कलकी बात है । मेरे दिन तो गड्जके स्लोतके साथ खेलते-ग्बलते बह 
जाते हैं, बहुत दिनोंसि स्थिर होकर ऐसा ही देख रहा हूं --इसील्यि 
समय मुझे बहुत दीर्घ नहीं माल्ठम देता। मेरे दिनका प्रकाश ओर रातकी 
छाया प्रतिदिन गड़गपर पड़ती है ओर प्रतिदिन उस पर से पुछ >जाती 
है, कहीं भी उनकी छबि नहीं दिखाई देती । इसीलिये, यद्यपि म॑ देंखनेमें 
वृद्ध,जसा लगता हूं, पर हृदय सेश हमेशा नवीन हे। बग्सोंकी 
पुगनी स्मृतिरूप काईके भाग्स आच्छन्न होकर मेरी सूर्य-किरण मारी 
नहीं गई है । देंवात एकआध काईका टुकड़ा बहकर आता ओर देहसे 
लगकर फिर सख्रोतमें बछ जाता है। पर इससे, यह काई कुछ नहीं है, 
ऐसा नहीं कहा जा सुकता । जहां गड़गका स्त्रोत नहीं पहुंचता, वहाँ 
मेरे छिद्र-छिद्रमं जो लता-गुल्म शैंवाल उत्पन्न हुए हैं, वे ही मेरे पुराने 
साक्षी हैँ, उन्हींने पुराने काछको स्नेहपाशमें बांधकर उस चिर दिन 
श्याभल मधुर--चिर दिन नवीन --बना रकक्‍खा हे । गड्ढग प्रतिदिन मेरे 
पासस एक-एक सीढ़ी उतरती जा रही हैं, और में भी एक-एक सीढ़ी 
करके पुराना हो रहा हूँ ।. 

चक्रवर्ती-धरानेके वह जो बृद्ध पुरुष स्नान करके रामनामी ओडदढ़े 
कॉपते हुए माला जपते-जपते घरको छोट रहे हैं, उनकी नानी तब 
इतनीसी थीं। मुझे याद है, उसका एक खेल था, वह प्रतिदिन 
घीकुवॉरका एक पत्ता गड़में बहा जाती थी। मेरी दक्षिण भुजाके 
पास एक चक्कर-सा था, वहींपर वह पत्ता लगातार घ॒मा करता था, वह 
गागर रखकर खडी-खडी उसीको देखा करती थी । जब देखा, छुछ 
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दिन बाद वह लड़की बड़ी हो गई ओर अपनी एक लड़कीको साथ 
लेकर पानी भग्ने आई, वह लड़की भी फिर बड़ी हो गई, लड़कियोंके 
पानी उछालकर उधम मचानेपर वह भी उन्हें डॉटती-डपटतो ओर 
भलेमानसों जैसा आचरण करनेकी शिक्षा देती, तब मुझे उस 
घीकुबाँगरकी नाव बहानेको बाते याद आती और बड़ा कोतुक 
मालुम देता। 

जो बात कहना चाहता हूं, वह आती ही नहीं । एक बात उठाता 
हैं, तब तक खोतमें दूसरी बात बह आती है। बातें आती हैं, चली 
आती हैं, उन्हें थामकर नहीं ग्व सकता। एक-एक कहानी उस 
घीकुवॉर्की नावकी तग्ह चक्करमें पड़कर बिना विश्राम लिये छोट-छोट 
आती है। इसी तरह आज एक कहानी अपना बोझ लेकर मेरे 
आसपास घ॒म-फिर ग्ही हे,-अब डूबी कि अब डूबी । उस पत्तेकी तरह 
ही वह छोटीसी है, उसमें ज़्यादा-कुछ नहीं है, दो ग्वेलके फूल हैं । उसे 
डूबते देखकर कोमल-हृदय बालिका सिर्फ एक लम्बो साँस खींचकर 
घर लछोट जायगी। 

मन्दिग्के पास, जहाँ वह गुर्साइयोंकी गोशालाका बाँसका बेंड़ा 
देख रहे हो, वहां एक बबूलका पेड़ था | उसीके नीचे सप्राहमें एक रोज 
पेंठ छगती थी। तब तक गुर्साँइयोने यहाँ घर-द्वार नहीं बनाया था । 
जहाँ अभी उनका चण्डी-मण्डप है, वहाँ एक फेसकी मोंपड़ी मात्र थी । 

यह बटबृक्ष जो आज मेरी पसलियोंमें हाथ फैलाकर विकट ओर 
लम्बी कठिन उँगलियोंकी भाँति अपनी जड़ोंसे मेरे विदी्ण पाषाण- 
प्राणको मुट्ठीमें किये हुए है, यह चृक्ष तब इतनासा छोटा पोधा था, 
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बस | अपनी हरी-हरी नई पत्तियोंकों लिये सिर उठाकर खड़ा हो रहा 
था। घाम पड़नेपर उसकी उन पत्तियोंकी छाह मेरे ऊपर सारे दिन 
खेला करती, इसकी नई जड़ें बच्चोंकी डेँगलियोंकी तरह मेरी छातीके 
पास चुलबुलाया करतीं। कोई इसको एक भी पत्ती तोड़ता, तो 
मुझे पीर होती । 

यद्यपि उम्र काफ़ी हो चुकी थी, पर तब भी में सीधा था । आज 
मं, मेमदण्ड टूट जानेसे अप्रवक्रकी तरह टेढ़ा-मेढ़ा हो गया हूं, गहरी 
त्रिकलि-रखाओंकी तग्ह शरीग्पर हज़ागें जगह दगर पड़ गई हैं, मेरे 
भीतर दुनिया-भरृके मेंढक जाड़ेके दिनोंमें छम्बी नींद सोनेकी तय्याग्यिं 
कर रहे हैं; तब मेरी ऐसी दशा न थी। सिर्फ मेगे वाई' भुजममें 
बाहग्की तरफ दो इंटॉकी क्रमी थी, उस खोहमें एक चिरयाने घोंसत्ा 
बना लिया था। तड़के ही जब वह करवट बदलकर जागती, मछलीकी 
पूछकी तरह अपनी डबल पूंछको दो-चार बार जल्दी-जल्दी नचाकर 
सीटी देकर आकाशमें उड़ जाती, तब में समझ लेता कि कुसमके 
वाटपर आनेका समय हुआ | 

जिस लड़कीकी बात में कह रहा हूं, घाटकी और-ओर लड़कियाँ 
उसे कुसुम कहकर पुकारती थीं। शायद कुसुम ही उसका नाम था । 
पानीपर जब कुसुमकी छोटीसी छाया पड़ती, तो मेरे मनमें आता 
कि किसी तरह उस छायाको पकड़ रखें। उसमें कुछ ऐसी ही 
माधुरी थी। वह जब मेरे पापाणपर पर रखती और उसके दोनों 
पंगेके छड़े वजते, तब मेरे शैंवाल्गुल्म मानो पुछकित हो उठते । 
ऊँसुम बहुत ज़्यादा खलती या बतगती हो, या हंसी-मसखरी कग्ती 
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हो, सो भी नहीं, तो भी आश्चययंकी बात यह थी कि उसकी जितनी 
भी साथिनें थीं, उनमेंसे उस जैसी कोई न थी। चंचल लड़कियोंका 
उसके बिना काम ही न चलता था। कोई उसे कुसी कहती, कोई 
खुसी ओर कोई राक्षती । उसकी मा उसे कसूमी कहती। जब 
देखो तब कुसुम पानीके किनारे बैठी है । पानीके साथ उसके हृदयका 
मानो कोई घनिष्ठ सम्बन्ध है। पानी उसे बड़ा अच्छा छगता था | 

कुछ दिन बाद कुसुमको फिर घाटपर नहीं देखा। भुवना 
ओर स्वर्णा घाटपर आकर गोतीं। सुननेमें आया कि उन्क्री 
कुसी-खुसी-राक्षसीकों कोई सुसराल ले गया है । वहां सब 
नबे आदमी हैं, नया घर-द्वार है ओर नया ही मार्ग ओर घाट | 
पानीके कमलको मानो कोई ज़मीनपर बोने ले गया हो । 

धीरे-धीरे कुसमकी बातें एक तगहस भूल चुका हूं। एक वर्ष 
बीत गया। घाटकी लड़कियाँ कुसुमकी बात भी ऐसी-कुछ नहीं 
छेड़तीं। एक दिन सन्ध्याके समय बहुत दिनोंके परिचित पेंरेंके 
स्पर्शसे सहसा में चॉक उठा। माल्म हुआ मानो कुसमके पेंर हैं । 
वे ही तो हैं, पर उन पेरोंमें अब छड़े नहीं बजत। उन पेंगेंमें वह सज्भीत 
नहीं हे । कुसुमके पंरोंका स्पर्श ओर छड़ोंकी आवाज़, हमेशासे 
दोनोंको एकत्र अनुभव करता आया हूं,--आज सहसा उन ल्लड़ोंकी 
आवाज़ न सुनकर सन्ध्या-समयका जलछ-कल्लोल कंसा उदास सुनाई 
पड़ने छगा, आमके बाग्में पत्तोको खड़खड़ाती हुईं बयार कंसा 
हाहाकार करने लगी। 

कुसुम विधवा हो गई है । सुना है, उसका पति परदेशमें नोकरी 
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करता था ; दो-एक दिनके सिवा पतिसे उसकी अच्छी तरह भेंट भी न 
हो पाई थी। पत्र द्वारा वैधव्यका समाचार पाकर आठ बरसकी 
उम्रमें माथेका सिन्दूर पोंछकर, शरीरके गहने उतारकर, फिर वह अपने 
देशमें इसी गड़गके किनारे छोट आई है । परन्तु उसकी संगिनियोमेंसे 
भी अब ऐसी कीई नहीं रह गई हैँ । भुवना, स्वणां, अमला, सब 
ससुरका घर सम्हालने चली गई हैं। सिर्फ शर्त है, पर सुनता हूं, 
अगहनमें उसका भी ब्याह हो जायगा। कुसुम बिलकुल अकेली 
रह, गई है । परन्तु वह जब दोनों घुटनोंपर सिर रखकर चुपचाप 
सीढ़ियोंपर .बंठी रहती, तब मुझे ऐसा माठूम पड़ता कि मानो नदीको 


लहरें सत्र मिलकर हाथ उठाकर उसे कुसी-खसी-राक्षसी कहकर पुकार 
रही हैं। 


व्षाके आरम्भमं गड़ग जेसे प्रतिदिन देखते-देखते भर उठती हे, 
कुसुम भी बसे ही देखते-देखते प्रतिदिन सोन्दर्यसे योवनसे भरने लगी । 
परन्तु उसके मलछिन वसन, करुण मुख ओर शान्त स्वभावने उसके 
योवनपर ऐसा एक छायामय आवरण डाल दिया है कि वह विकसित 
रूप सबके देखनेमें नहीं आता । कुसुम अब बड़ी हो गई है, इसपर 
किसीकी दृष्टि ही नहीं जाती। कम-से-कम मेरी तो नहीं जाती। 
मंने कुसमको उस वालिकासे बड़ी कभी नहीं देखा । उसके छड़े तो 
न थे, पर जब वह चलती, तो मुर्मे छड़ोंकी आवाज्ञ सुनाई पड़ती । 
इसी तरह दस वर्ष बीत गये, गांवके लछोगोंको कुछ मालठम ही न पड़ा । 

यह आज ज॑ंसा देख रहा हूं, उस वर्ष भी भाद्र मासके अन्तमें 
ऐसा ही एक दिन आया था। तुम्हारी परदादियोंने उस दिन सवेरे 
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उठकर इसी तरहका मधुर सूर्यका आलोक देखा था। वे जब इतना 
लम्बा घघट खींचकर गागर उठाकर मेरे ऊपर प्रभातके सूयालोकको 
ओर भी प्रकाशमय करनेके लिये, पेड़ोंमें होकर गाँवकी ऊँची-नीची 
सड़कों परसे बातें करती हुई चछी आती थीं, तब तुम्हारी सम्भावना 
भी उनके मनके एक कोनेमें उदित न होती थी। तुम्हें जैसे उन 
बातोंकी ठीक-ठीक याद नहीं है, तुम्हारी दादियां भी सचमुच एक दिन 
खेलती-फिरती थीं, आजका दिन जँसा सत्य है, जैसा जीता-जागता 
है, वह दिन भी ऐसा ही सत्य था; तुम्हारी तरह करण हृदय लेकर 
सुखमें दुःखमें वे तुम्हारी ही तरह डगमगाती हुई मली हैं, वसा ही 
आजका यह शर्तका दिन--उनसे रहित, उनके सुख-ठदुःखकी स्शतिके 
लेशमात्रस हीन आजका यह शरकऋतुके सूर्य-करणोंका सौन्दर्य- 
उनकी कल्पनाके सामने उससे भी अधिक अगोचर था | 

उस दिन भोग्से ही उत्तरकी पहली बयार मन्द-मन्द बहती हुई 
खिले हुए बबूलके फूछोंमेंसे एकआध मेरे ऊपर उड़ाकर फेंक रही थी । 
मेरे पापाणपर थोड़ी-थोड़ी ओसकी रेखाएँ पड़ी हुई थीं। उस दिन 
सवेरे न-जाने कहाँसे गोरे बदनके, सोम्य ओर उज्ज्वल चेहरेवाले, 
लम्बी देहके एक नवीन संन्यासीने आकर मेरे सामनेवाले उस शिव- 
मन्दिर्में आश्रय लिया। संन्‍्यासीके आगमनकी बात गाँव-भसमें 
फैछ गई। ख््रियोंने गागरें रखकर बाबाजीको प्रणाम करनेके लिये 
मन्दिर्में जाकर भीड़ छगा दी । 

भीड़ दिनों-दिन बढ़ने छगी । एक तो संन्‍्यासी, दूसरे अनुपम 
रूप, तिसपर वे किसीकी अवहेलना नहीं करते, बच्चोंको गोदमें लेकर 
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बिठाते, माताओंसे घरके काम-धन्धोंकी बातें पूछते। ख्री-समाजमें 
थोड़े ही दिनोमें उनकी अत्यन्त प्रतिष्ठा हो गई--पुत्ञने छगे । उनके 
पास पुरुष भी बहुत आते। किसी दिन भागवत पढ़ते, किसी दिन 
भगवद्गीताकी व्याख्या करते, किसी दिन मन्दिर्सें बंठकर अनेक 
शाख्तरोंकी चर्चा कर्ते। उनके पास कोई उपदेश सुनने आता, 
कोई मन्त्र लेने। कोई रोगकी ओपधि जानने आता, -अहा क्या 
रूप है । जान पड़ता, मानो साक्षात्‌ महादेव ही मनुप्य-शरीर धारण 
करूअपने मन्दिर्में आ विराज़े हैं । 

संन्‍्यासी प्रतिदिन तड़के ही सूयोदयस पहले जब शुक्रतागके 
सामने -गड्डाके पानीमें गले तक डृबकर-थधीर-गम्भीर स्वब्स 
सन्ध्या-वन्दन करते, “तब मुझमें पानीकी तरंगोंका कलकल शब्द न 
सुनाई देता। उनके उस कण्ठस्वर्को सुनते-सुनते प्रतिदिन गड्जके 
पृ उपकूलमें आकाश गुलाबी हो उठता, बादलोंके किनारे-किनारे अरुण 
रंगको रखाएँ पड़ जातीं, अन्धकार मानो विकासोन्मुख कछीके 
आवर्ण-पटकी तग्ह फटकर चारों तरफ झुक जाता ओर आकाश- 
सरोवरपर ऊपाकी छाछ आमा थोड़ी-थोड़ी करके निकल आती। 
मु जान पड़ता कि यह महापुरुष गंगाके पानीमें खड़े होकर पूर्वकी 
ओर हृष्टि किये ज्ञिस महामन्त्रका पाठ करते, उसीका एक-एक शब्द 
उद्चारित होता रहता ओर रजनीकी माया दूर होती जाती, चन्द्र और 
तारे पश्चिमको उतर जाते, सूर्य पृवाकाशमें उदित होता गहता, जगनका 
टृश्यपट परिवर्तित हो जाता। यह कोन है मायावी | स्नान करके 
संन्‍्यासी जब होम-शिखाके समान अपने हरुम्बे श्र पण्य-शरीरको 
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लेकर पानीसे निकलते, उनके जटाजटसे पानी भरता रहता, तब नवीन 
सूर्य-किरणं उनके सारे अंगमें पड़कर प्रतिफलित हो उठतीं । 

इस तरह ओर भी कई मास वीत गये । चंतके महीनेमें सूर्यग्रहणके 
समय हज़ारों आदमी गंगा-स्नानक लिये आये। बबूलक पेड़ोंकि 
नीचे बड़ी-भारी पेंठ छगी । इसी मोक़ेपर संन्‍्यासीके दर्शनके लिये 
भी बहुतसे आदमी आये। जिस गांवमें कुसमको ससुराल थी, वहांस 
भी बहुतसी ओरतें आई थीं । 

सवेरे मेरी सीढ़ियोंपर बेठे संन्यासी जप कर रहे थे, उन्हें देखते 
ही सहसा एक स्त्री साथकी दूसरी स्त्रीका कंधा मसककर बोल उठी-- 
“अरी ओ, ये लो अपनी कुसुमके मालिक हें।” ह 

एक स्त्री दो उंगलियोंसे अपन घँंघटकों कुछ ऊँचा करके कहने 
लगी--“अरी हाँ री ! ये तो हमारे चटर्जियांके ध्छके छोटे भरव्याजी 
हैं।” ओर एक जो थी, वह घंघटका इतना आडमस्बर न करती थी, 
उसने कहा--“हाँ गी, वेसी ही नाक है, वेसी ही आंखे हैं !” 

चोथीने संन्‍्यासीकी तरफ बिना देखे ही गहरी साँस लेकर गागरसे 
पानीको धक्का देकर कहा--“हाय | वह अब कहां है ! वह क्‍या अब 
आयेगा ९ कुसुमकी क्‍या ऐसी ही तकदीर है !” 

तब फिर किसीने कहा--“उसके इतनी डाढ़ी नहों थी ।” , कोई' 
बोली--“वह ऐसा दुबछा न था ।” कोई कहने लंगी--“वह इतना 
लम्बा कहां था ९” 

इस प्रकार बातका एक तरहसे निर्णयसा हो गया, ज्ञात दब गई । 

गांवके ओर-सबोंने संनन्‍्यासीको देखा था, सिर्फ कुसुमने नहीं 
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देखा । ज़्यादा आदमियोंका समागम होते गहनेसे कुसुमने मेरे पास 
आना विलकुछ ही छोड दिया था। एक दिन सन्ध्याके समय 
पूर्णिमाकों आकाशमें चाँद उठते देख शायद हम दोनोंका पुराना 
सम्बन्ध उसे याद आ गया । 

उस समय घाटपर ओर कोई न था। मींगुर अपनी “मीं-मीं'की 
तान अछाप रहे थे। मन्दिस्के घंटा-घड़ियार्लॉकी ध्वनि भी कुछ 
देर पहले बन्द हो गई थी, उसकी अन्तिम शब्द-तरंगें क्षीणतर होकर 
उस पारकी छायामय वन-श्रेणीमं जाकर छायाकी तरह विलीन 
हो गईं । पूरी चाँदनी छिटक रही है। ज्वार्का पानी छप-छप 
कर रहा हे । मेरे ऊपर छाया डालकर कुसुम बेठी हे । हवा श्म्मी 
हुई है, पेड़-पोधे चुफ्की साध गये हैं। कुसुमके सामने गड्जके वश्ष- 
स्थलपर वेरोक-टोक, फैली हुई चाँदनी हे,--कुसुमके पीछे, आस-पास, 
पेड़-पत्तियोंमें, मन्दिर्की छायामें, हटे-फूटे मकानोंकी भीतोंपर, पोखरके 
किनारे--सर्वत्र चाँदनी बिखर रही है । ताड़-चबनका अन्धकार अपनी 
देह दुबकाकर मुँह छिपाकर बैठा हुआ है। छतिवनके पेड़ोंकी 
डालियोंपर चमगादड़ लटक रहे हैं। बस्तीके पास गीदड़ोंकी ज़ोगेंकी 
ध्वनि उठी और थम गई । 

सुंन्यासी धीर-धीर मन्दिसर्क भीतर्स बाहर निकल आये। 
घाटपर आकर दो-एक सीढ़ी उतग्ते ही उनकी दृष्टि कुसुमपर पड़ी ! 
अकेली खत्रीको ऐसे एकान्त स्थानमें बेठी देख वे लछोटना हो चाहते 
थे,--इतनेमें सहसा कुसुमने मुंह उठाकर पीछेकी ओर देखा । 

उसके सिरका कपड़ा पीछेको खिसक गया। उऊध्वंमुख खिलते 
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हुए फूलपर जैसे चाँदनी पड़ती है, मुँह उठाते ही कुसुमके मुँहपर वेसे 
ही चाँदनी आ पड़ी। उसी ल्लणमें दोनोंने एक दूसरेको देखा, मानो 
जान-पहचान हो गई। माल्म हआ।, मानो पूर्वजन्मका परिचय था | 

सिरके ऊपरसे उल्लू बोलता हआ उड गया। शब्दसे चकित 
होकर कुसुमने होश सम्हाला - सिर्का कपड़ा खींच लिया। उठकर 
संन्‍्यासीके पेरोंके पास जाकर साट्राड़ः प्रणाम किया । 

संन्यासीने आशीवांद देकर उससे पूछा--“तुम्हारा नाम क्या है ९ 

कुसुम बोली -- “मेरा नाम कुसुम ।” 

उस गतको फिर कोई बात न हुई। कुसुमका घर बहुत नज़दीक 
ही था, कुसुम धीरे-धीरे घरको चछ दी। उस गतको संन्‍्यासी 
बहुत देर तक मेरी सीढ़ियोंपर बठे रहे । अन्‍्तमे पूर्वका चाँद जब 
पश्चिमकों पहुँच गया--संन्‍्यासीके पीछेकी छाया सामने आ गई, तब 
वे उठकर मन्दिस्मं चले गये । 

उसके दसरे दिनसे में दखता, कुसम रोज़ आकर संन्‍्यासीकी 
पदधूलि ले जाती। संनन्‍्यासी जब शास्त्र-ध्याख्या करते, तब वह 
एक तरफ खड़ी होकर सुनती । संन्‍्यासी प्रातःसन्ध्या कर चुकनेके 
बाद कुसुमको बुलाकर उसे धमकी बातें सुनाते। सब बातें क्‍या वह 
समझ सकती थी? परन्तु ख़ब मन लगाकर ध्यानसे चुपचाप 
बैठी-बंठी सब सुना करती। संन्‍्यासी उस जंसा उपदेश देते, वह 
हुबहू बसा ही उसका पालन करती । प्रतिदिन वह मन्दिरका काम 
करती, देव-सेवामें आलस्य नहीं करती, पूजाके लिए फूल चुनती, 
गड़ासे पानी भरकर मन्दिर थोती। 
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संन्‍्यासी उसे जितनी भी बातें बताते, मेरी सीढ़ियोंपर बेठकर 
वह उन्हींको सोचा करती । धीरे-धीरे उसकी हृष्टि मानो दृर तक 
फल गई ; उसने जो देखा नहीं था, अब उसे वह देखने लगी; जो 
सुना नहीं था, उसे सुनने छगी । उसके प्रशान्त मुखमण्डल पर जो 
एक म्लान छाया थी, वह दूर हो गई। प्रातःकालमें जब वह भक्ति- 
भावसे संनन्‍्यासीके पेरोंक पास छोट जाती, तब वह देवतापर चढ़ाये 
हुए ओससे घुले पूजाके फूछके समान दीखती। एक सुविमल 
प्रकुछझना उसके सारे शरीरकों प्रकाशमय बना देती। 

शीतक्रतुकै इस अवसानके समय जाड़ेकी हवा चलती है, ओर 
किसी-किसी दिन सुन्ध्याक समय सहसा दक्षिणस वसन्‍तकी पवन 
बहने लगती है, आकाशसे ओसका भाव एकबारगी दृर हो जाता 
है। बहुत दिन बाद गाँवमें बंसी बजने लगती है, गीतकी ध्वनि 
सुनाई पड़ती है। मल्लाह लोग स्रोतमें नाव वहाकर डॉड खेना बन्द 
करके श्याम-कन्हैयाक गीत गाने लगते हें। इस डालीस उस डालीपर 
सहसा पक्षीगण परम उल्लाससे उत्तर-प्रत्युत्तर करना शुरू कर देते हैं। 
ऋतु अब ऐसी ही आ गई है। 

« वसनन्‍तकी हवा लगनेसे मेरे पापाण-हृदयके भीतर भी मानो कुछ- 
कुछ योवनका संचार हो रहा है ; मेरे हृदयके भीतरके उस नवयोवनो- 
छवासको आकर्षित करके ही मानो मेरी छताएँ ओर पोधे देखते-देखते 
फूलोंसे एकबारगी विकसित हुए जा रहे हैं। इस समय, कुसुमको 
अब नहीं देखता । कुछ दिनसे वह मन्दिर्में भी नहीं आती, संन्‍्यासीके 
पास भी उसे नहीं देखता | 
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इसी बीचमें कया हो गया; में कुछ भी न समक सका । कुछ 
दिन बाद, एक दिन सन्ध्याके समय मेरी ही सीढ़ियोपर संनन्‍्यासीके 
साथ कुसुमकी भेंट हुई । 

कुसुमने सिर झुकाकर कहा---“प्रभु, क्या मुझे आपने बुलाया था ९” 

“हाँ, तुम दिखाई क्‍यों नहीं देतीं ? आजकल देव-सेवामें तुम्हारी 
इलनी छापरवाही क्‍यों हो गई २” 

कुसुम चुपचाप खड़ी गरही। 

“मुमस तुम अपने मनकी बात खोलकर कहो |” 

, कुसुमने कुछ मुँह फरकर कहा--“प्रभु, में पापिन हूं, इसीलिये 

ऐसी लापरवाही हे ।” 

संन्‍्यासीने अत्यन्त स्नेह-पूर्ण स्वग्में कहा--“कुसुम, तुम्हारे हृदयमें 
अशान्ति पंदा हो गई है, मं यह समझ गया हूं ।” | 

कुसुम मानो चॉक उठी,---डसने शायद सममका, संन्‍्यासीने न-जाने 
कितना समझा होगा । उसकी आँखें धीरे-धीरे डबडबा आई, वह 
वहींपर बेंठ गई; आँचलसे मुंह ढककर सीढ़ीपर संन्यासीके पंगोंक 
पास बंठी-बंटी गेने लगी । 

संन्यासीने कुछ दूर हटकर कहा--“अपनी अशान्तिकी 
बात तुम मुमसे साफ-साफ कहो, में तुम्हें शान्तिका मार्ग 
बताऊँगा |” 

कुसुमने अटल भक्तिके स्वसमें कहना प्रारम्भ किया, पर बीच- 
बीचमें वह रुक-रूक गई, कहीं-कहीं बातें अटक गई'---“आप आज्ञा 
देंगे, तो अवश्य कहूंगी। पर, में अच्छी तरह न कह सकेंगी, लेकिन 
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आप तो शायद मन-ही-मन सब कुछ समझ रहे होंगे। प्रभु, में एक 
जनेको देवताके समान भक्ति करती थी, म॑ उनकी पूजा करती थी, उस 
आनन्दस मेरा हृदय भर गया था। एक दिन गतको स्वप्नम देखा, 
मानो वे मेरे हृदयक स्वामी हें, न-जाने कहाँ एक वकुछ-बनमं बेठकर 
अपने बाएँ हाथमें मेरा दाहिना हाथ लिये मुझ वे प्रमकी बातें सुना रहे 
हैं। यह घटना मुझे ज़रा भी असम्भव--कुछ भी आश्रर्यकी-- नहीं 
मात्यम दी। स्वप्न टूट गया, पर स्वप्रका आवेश न गया। उसके 
दूसरे दिन जब उन्हें दग्वा, तो बसे न थ। उनमें उसी स्वप्तकी तसबवीर 
उदित होने ठोगी। डग्से दूर भाग गई, पर वह तसवीर मेरे 
साथ-ही-साथ रही । ५ तभीसे मेरे हृदयको अशान्ति दर नहीं होती,-- 
मेग सब-कुछ अन्धकारमय हो गया है ।” 

जब कुसुम आँसू पोंछती हुई बातें कह रही थी, तब म॑ अनुभव कर 
ग्हा था कि संन्‍्यासीने अपने दाहिने परसे मेरा पापाण दबा ग्क्खा हे । 

कुसुमकी बात समाप्त होनेपर संन्यासीने कहा--“जिस स्वप्रमें 
देखा था, वह कोन है--बताना पड़ेगा ।” 

कुसुमने हाथ जोड़कर कहा--“सो मं नहीं बता सकूँगी ।” 
« . संन्‍्यासीने कहा---“तुम्हारे मड्भलके लिये ही पूछ रहा हूँ, वह 
कोन है, साफ-साफ बताओ !” 

कुसमने ज़ोरोंसे अपने कोमल होथोंको दबाकर, हाथ जोड़कर 
कहा---“तो क्या बताना ही पड़ेगा !” 

संन्‍्यासीने कहा--“हाँ, बताना ही पड़ेगा ।” 

कुसुम उसी दम बोल उठी--“प्रभु, तुम्हीं तो हो ।” 
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ज्योंही उसकी अपनी बात अपने कानोमें पड़ी, त्योंही वह मूच्छित 
होकर मेरी गोदमें गिर पड़ी। संन्यासी पत्थरकी मूतिकी तरह खड़े रहे । 

जब मूच्छा छूटी, कुसुम उठकर बंठी, तब संन्यासीने धीरे-धीरे 
'कहा--“तुमने मेरी सभी बातें पालन की हैं; ओर भी एक बात पालन 
करनी होगी। में आज ही यहांस जा रहा हूँ, मेरे साथ तुम्हारी मेंट 
न होने पावे । मुझे तुम भूल जाओ । बताओ इतनी तपस्था करोगी |” 

कुसुम उठकर खड़ी हो गई ओर संन्यासीके मुँहक्ी ओर देखकर 
धीर स्वग्से बोली--“प्रभु, ऐसा ही होगा ।” 

संन्‍्यासीने कहा--“तो में जाता हूँ ।” 

कुसुमने ओर कुछ न कहके उन्हें प्रणाम किया, उनके पगेंकी धूल 
'सिगसे लगाई। संन्‍्यासी चले गये । 

कुसुमने कहा--“आज्ञा दें गये हँ--उन्‍्हें भूलना होगा ।” कहती 
हुई वह धीरे-धीरे गड्जाके पानीमें उतरी | 

छोटेपनसे उसने इसी पानीके किनारे दिन बिताये हैं, श्रान्तिके 
समय यह पानी यदि हाथ बढ़ाकर उसे गोदमें न लेगा, तो ओर कोन 
छेगा। चाँद अस्त हो गया, रात्रि घोर अन्धकारमय हो गई। पानीका 
शब्द सुनाई पड़ा, ओर कुछ भी समभमें न आया। अन्धकारमें हवा 
सनसनाने लगी; शायद कुछ दीख न जाय, यह सोचकर हवाने मानो 
फूँककर आकाशके तागेंकों बुझा देना चाहा। 

मेरी गोदमें जो खेला करती थी, वह आज अपना खेल समाप्त कर 
मेरी गोदसे खिसक गई, मे जान भी न पाया। 
( विक्रम संबत्‌ १६४१ ) 
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ते सड़क हूं। अहल्या जंस मुनिके शापस पापाण हो गई थी, 
में भी वैसे ही मानो किसीके शापस चिर-निद्धित बड़े-भागी 
अजगरकी तरह, वन-बजड़ छ-पर्वतर्में होकर, पेड़ोंकी छायाके नीचेसे, 
सुविस्त॒त प्रान्तर्के ऊपरसे, देश-देशान्तग्को वेष्टन करती हुई बहुत 
दिनोंसी जड़-निद्रामें सोई हुई हूं! असीम धर्यक साथ घलमें लोटकर 
शापकी अन्तिम घड़ियोंकी प्रतीक्षा कर रही हूं। मं हमेशासे स्थिर 
हैँ, अचल हूं, हमेशासे एक ही करवटसे सो रही हूं, किन्तु फिर भी 
मुझे एक घड़ीके लिये भी विश्वाम नहीं। इतनी भी छुट्टी नहीं कि 
अपनी इस कठिन और सूखी सेजपर एक भी कोमल स्निग्ध हरी घास 
उगा सक॑। इतना भी समय नहीं कि अपने सिरहानेके पास बहुत 
छोटासा नीले रंगका एक वनफुछ खिला सकं ! बोल नहीं सकती, पर 
अन्धेकी तरह सभी-कुछ अनुभव कर गही हं । रात ओर दिन पँंगेंकी 
आहट--सिर्फ पेंरोंकी आहट | मेरी इस जड़-निद्रामें हजागें-लास्थों 
9. 2 
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चग्णोंके शब्द दिन-रात दुःस्वप्रकी तरह घूमते रहते हैं । में उन चरणोंक 
स्पर्श उनके हृदयको पढ़ सकती हूं। मे समझ जाती हूं, कोन घर 
जा रहा है, कोन कामपर जा रहा है, कौन आगम करने जा रहा हे, 
कोन उत्सवमें ज्ञा ग्हा है ओर कोन श्मशानको जा रहा है। जिसके 
सुखकी गिरस्ती है --स्नेहकी छाया है, वह प्रत्येक क़दमपर सुखकी 
तसवीर खींचता चलता है, हर क़दमपर आशाक बीज बोता जाता है ; 
जान पड़ता है, जहां-जहां उसके पर पड़े हैं, मानो वहां क्षण-भग्मं ही 
एक-एक लता अंकुरित ओर पृष्पित हो उठेगी। जिसके घर नहीं, 
आश्रय नहीं, उसके पदक्षेपमं न आशा है, न अर्थ है ; उसके क़दममें 
न दायों है, न बायाँ है; उसके पर कदते रहते हैं कर चर तो क्यों, 
ओर ठहरू' लो किस लिये ?' इसके पदक्षपणेे मेरी सखी धूल मानों 
ओर भी सूख्ब जाती है । । 

दुनि्याकी कोई भी कहानी मं पूरी नहीं सुन पाती। आज 
संकड़ों-ह जागें वपसि मे छाखों-करोड़ों छोगोंकी कितनी हंसी, कितने 
गाने, कितनी बातें सुनती आइ हूं; पर थोड़ीसी सुन पाती हूं । वाक़ीकी 
सुननेक लिये जब कान खड़े करती हूं, तब देखती हूं कि वह आदमी ही 
नहीं रहा ! ऐसी कितने ही बरसोंकी कितनी ही टुटी-फूटी बातें, कितने 
ही विखरे हुए गाने मेरी धूलके साथ धूल बन गये हैं, मेरी धूलके साथ 
उड़ते रहते हैं, इसे क्या कोई ज्ञान सकता है ! वह सुनो, कोई गा रही 
है--“कहूं-कहूं, पर कह नहीं पाई ।”--अह, ज़रा ठहरो, गानेको पूरा 
कर जाओ, पूरी बात सुन लू । पर कहां ठहरी वह ? गातें-गाते न 
जाने कहां चली गई, अन्त तक में सन न पाई। यह एक ही पद 
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आधी गान तक मेरे कानॉमें गूजता रहेगा। मन-हो-मन सोचुगी. वह 
कोन थी ? कहां जा रही है न-जाने । जो बात कह नहीं पाई है, 
क्या उस ही फिर कहने ज्ञा रही है ? अबकी जब सड़कपर फिर उससे 
भेंट होगो, वह जब मुंह उठाकर इसके मुंहकी तरफ ताकेगा, तब 
कट -कहँ करके फिर भी यदि न कह पाई, तो । तव सिर नीचा करके 
मुंह फेग्कर बहुत घीरे-घीरे छोटते समय फिर भी यदि वह गावे-- 
कहूँ-कहूं, पर कह नहीं पाई ।” 

*समाप्रि ओर स्थायित्व शायद कहीं होगा, पर मुझे तो नहीं 
दिखाई देता। ग्रक चरण-चिह्को भी तो म॑ं अधिक देर तक थामकर 
नहीं रख सकती । अविश्राम चिह्न पड़ रहे हैं, फिर नये पर आकर 
अन्य परोंक चिह्रोंको पांछ जाते हैं। जो चला जाता है, वह तो 
पीछे कुछ छोड ही नहीं जाता ; यदि उसके सिरक बोकसे कुछ मिलता 
भी है, तो सहस्त्र चरणोंक तले छगातार कुचछा जाकर कुछ ही देरमें 
वह घूलमें मिल जाता है । परन्तु एक वात अब भी देंख रही हूं, 
किसी-किसी महापुरूषके पुण्य-स्तृपके अन्दर ऐसा एक अमर बीज पड़ 
गया है, ज्ञो धूलमें पड़कर भी अंकुरित और वद्धित होकर मेरे 
बगल स्थायीरूपस विराज रहा है, ओर नये पथिकोंको छाया प्रदान 
कर रहा है । 

में किसीका भी लक्ष्य नहीं हू--सबका उपाय-मात्र हूं । में किसीका 
घर नहीं हूं, पर सबको घर ले जाती हूं। मुझे दिन-गात्‌ यही शोक 
रहता है कि मुझपर कोई चरण नहीं रखता--मुमपर कोई खड़ा रहना 
नहीं चाहता । जिनका घर बहुत दूर है, वे मुझे ही कोसते ओर शाप 
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देते हैं। में जो उन्हें परम घेर्यके साथ उनके घरके द्वार तक पहुंचा 
देती हूं, उसके लिए कृनज्ञता कहां पाती हूं ? वे घर जाकर आगम 
करते हैं, घरपर आनन्द छटते हैं, घरमें उनका सुख-सम्मिलन होता है, 
ओर मुमपर केवछ थक्रावटका भाव दस्साते हैं, केवल अनिन्छा-कृत 
श्रम हुआ सममते हैं, केवल विच्छेदका कारण मानते हें। क्‍या इसी 
तग्ह बार-बार, दूर ही से, घसके फरोखोंस पंग्ब पसार्कर सर्यालोकमें 
आती हुई मधुर हास्य-लड़री मेरे पास आते ही शून्यमें अदृश्य 
हो जायगी! घरके उस आनन्दकी एक बूंद भी में नहीं 
पाऊंगी ९ ' 

. कभी-कभी वह भो पालो हूं। छोटे-छोटे बच्चे हँसते-हँसते 
शोग्गुझ मचाते हुए मेरे पास आकर खेलते हैं। अपने घग्का 
आनन्द वे गस्तेपर ले आते हैं। उनके पिताका आशीवांद, माताका 
स्नेह घरसे बाहर निकलकर सड़कपर आकर भी मानों घर बना देता 
है। मेरी घूलमं ये स्नेह दे जाते हैं। मेरी घूलकों वे वशर्म कर 
लेते हैं, ओर अपने छोटे-छोटे कोमल हाथोंसे उसकी ढेरीपर भृद-म्रद 
थपकियाँ देकर परम स्नेहसे उसे सुलठाया चाहते हैं। निर्मछ हृदय 
लेकर बेठे-बंठ उसके साथ वाले करते हैं। हाय-हाय ! इतना स्नेह 
पाकर भी मेरी वह धूछ उसका उत्तर तक नहीं दे सकती ! 

छोटे-छोटे कोमल पाँव जब मेरे ऊपरसे चले जाते हैं, तब अपनेको 
में बड़ी कठिन अनुभव करती हूं ; मात्म होता है, उनके पॉबोमें 
लगती होगी। उस समय मुझे; कुमुम-कलीकी तग्ह कोमल होनेकी 
साथ होती है । 
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गाधिकाने कहा है :-- 
“जहे जहँ अरन चरन चलि जाता, 
तहें तहें धर्गन होय मम गाता ।” 

अरुण चरण ऐसी कठोर घरलीपर क्यों चटते हैं? पर 
वे यदि न चलते, नो शायद कहीं भी हरी-हरी घास पंदा न 
होती । 

प्रतिदिन नियमितरूपस जो मेरे ऊपरस चलते हैं, उन्हें में अच्छी 
तरह पहचानती हूं। पर वे नहीं जानते कि उनके लिये मं प्रतीक्षा 
किया करती हूं॥ में मन-ही-मन इनकी मूर्तिकी कल्पना कर छेती 
हूं। बहुत दिन हुए, ऐसो ही एक प्रतिमा अपने कोमछ चरणोंको 
लकर दोपहरको बहुन दृग्स आती-- छोटे-छोटे दो नृपुर रुनझुन-रुनझुन 
करके उसके पाँवॉर्मरो-रोकर बहजते | शायद उसके ओठट बोलनेक 
ओठ न थ, शायद उसकी बड़ी-बड़ी आँखें सन्ध्यांक आकाशकी भांति 
मान रछ्टिस मु हकी ओर देखती रहती थीं। उस चबृतगवाले बट- 
वृक्षके बाई' तग्फ, जहांस मेरी एक शाखा गाँवकी ओर चली गइ हे, 
वहां वह पेड़के नीच हारी-थकों चुपचाप स्वड़ी रहती । दूसर एक 
कोइ दिन-भग्का काम पूरा करके अनमने मनस गाना गाता हुआ 
उस सैमय गाँवकी ओर चला जाता। वह शायद किसी भी तस्फ़ 
ताकता न था, कहीं भी ठहग्ता न था, सीधा घग्क टद्वाग्पर जाकर अपना 
पूगबी गाना समाप्त करता था। उसके चले जानपर वह बालिका थके 
हुए पेगेंस फिर उसी रास्तेस छोट जाती, जिससे वह आई थी। 
बालिका जब लोटदी, ठव माल्म होता कि अन्धकार हा आया हैं । 


डी 
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सन्ध्याके अन्धकार्का ठंडा स्पर्श में सारे अज्भोपर अनुभव करने 
लगती । तब गोघृलिके समयकी कोओंकी काँव-काँव बिलकुल थम 
जाती ; पथ्चिकोंका आना-जाना क़रीब-क़रीब बन्द-सा हो जाता | 
सन्ध्याकी पवनस बाँसके माड़ ग्ह-गहकर मरमर-मरमर शब्द कर 
उठते । इसी तरह बह प्रतिदिन धीरे-धीरे आती ओर वंसे ही धीरे- 
घथीरे चली जाती । एक दिन, फागुनके अन्तके दिनोमें दोपहरको जब 
आमके बोर हवासे मड़ रहे श्र, तब वह दूसग जो आता था,न 
आया । उस दिन बहुत गन बीते बालिका घर त्लेट गई। जैसे 
बीच-बीचमें पेड़ोंस सर्वे पत्ते कड़ रहे थे, बेस ही कभी-कभी दो-एक 
बूँद आँसू मेरी नीग्स तप्त धूलिपर पड़ते ओर सूख जाते थे। फिर 
उसके दूसरे ही दिन दोपहरको वह बालिका उसी पेड़के नीचे आकर 
खड़ी हुईं, पर उस दिन भी वह न आया। फिर गतको वह धीरे-धीरे 
घरको तरफ चल दी। कुछ दृर जाकर उससे चढ्शा न गया। मेरे ऊपर 
घूलपर छोट गई। दोनों हाथोंसे मुंह ढककर छाती फाड़-फाड़कर 
गेने लगी । कौन हो बिटिया । क्‍या इस निर्जन ग॒त्रिमें भी कहीं कोई 
मेरी छातीपर आश्रय लेने आता है । तू जिसके पाससे छोटी है, वह 
क्या मुझसे भी कटोर है ! तूने जिसे पुकारकर उत्तर नहीं पाया, क्या 
वह मुझसे भी बढ़कर गंगा है ! तूने जिसकी तर्फ देखा है, क्या वह 
मुझसे भी ज़्यादा अन्धा हे । 

बालिका उठ बंटी, खड़ी हो गई, आँखें पोंछ डालीं,--सड़क 
छोड़कर चली गई । शायद वह घर लछोट गई, शायद वह अब भी 
शान्तमुखरसे घरका काम-धन्धा कग्ती होगी,-- शायद वह किसीसे भी 
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अपने किसी दुःखको बात नहीं कहती ; सिर्फ किसी-किसी दिन सन्ध्याके 
समय घरके आंगनमें चन्द्रमाकी चाँदनीमें पर फंलाकर बेटी ग्हती हे; 
कोई बुलाता, तो चोंक पड़ती ओर झट उठकर भीतर चली जाती है । 
केन्‍्तु मेंने उसके दूसरे दिनसे आज तक फिर कभी उसके चर्णोंके 
स्पशंका अनुभव नहीं किया । 


ऐसे कितने ही पेगेंके शब्द नीग्व हो गये हैं। में क्या इतनी 
याद गख सकती हँ। सिर्फ उन पेरोंकी क्ररण नपुरुमयनि अब भी 
कभी-कभी याद आ जाती है। पर मुझे क्‍या घड़ी-भर शोक करनेकी 
छुट्टी मिलती है ? शोक किस-किसके लिये कर्रू ? ऐसे कितने» ही 
आते हैं, ओर चले नाते हैं ! 


कसी कड़ी धाम है! उफ-उफ ! एक-एक बार उसास छोड़ती हूं 
ओर 'तपी हुई धूछ सुनील आकाशकों धुआँधार करके उड़ी चछी जाती 
है। अमीर ओर ग्रगीब, सुखी ओर दुःखी, योवन ओर वुढ़ापा, हँसी 
ओर गेना, जन्म ओर मृत्यु--सभी मेरे ऊपरसे एक ही उसासमें धूलके 
म्रोतकी तग्ह उड़े जा रहे हैं। इसीलिये सड़कको न हँसी है, न गेना । 
घर ही बीते-हुए पर शोक करता है, वर्तमानके लिये सोचता हे, 
भविष्यके लिये आशामें ड्बा रहता है। परन्तु सड़क, वह तो वर्तमानके 
प्रत्येक पलमें सेकडों-हजारें नये-नये अतिथियोंकों लेकर ही व्यस्त रह 
है। ऐसे स्थानपर, अपने पद-गोरब॒पर विश्वास कर्के अत्यन्त दर्पके 
साथ पेंर रखता हुआ कोन अपने चिस्चग्ण-चिह्न ग्ख जानेका प्रयास 
करना है । जिनके लिये यहांकी हवामें तुम दीर्घ-निःश्वास छोड़ जाते 
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हो, तुम्हारे चले जानेपर कया वे तुम्हारे पीड़े तुम्हार लिये विदाप 
काते रहेंगे ? तुम्हारे वे दीघ-निःश्वास फ्या नये अतिथिक्रो आखोमे 
आँसू खाँच छायेंगे ? हवापर हवा क्या टिक सकती है 0 नहॉ-नहीं, 
उैथा चेष्टा है। में अपने ऊपर कुछ भो पड़ा रखने नहीं देती,-- 
न हँसी, न रोना। सिर्फ में ही अकेली पड़ी हुई हूं। 


( विल सु० १८८१ ) 


>> छा 
देन-लन 
पांप लड़काक बाद जब एक लड़को पंदा हुई 


3, तो मा-बापने 
स कुलम एश्ना 


बड़ प्यास्स उसका नाम निरूपमा रखा। इ 
शोकीनी नाम इससे पहले कमी सुननेप नहों आया। अकसर 
दवी-देवताआंक नाथ ही ग्खे जाते ध-गर्णेश, कार्तिक, पार्वती, 
उसके उदाहरण हैं । 

अब निरुपमाक ब्याहकी वात चल रही है । उसके पिता रामसुन्दर 
मित्रने बहुत तलाश किया, पर पसन्दका कोई लड़का ही नहीं मिला । 
आखिर बड़े-भारी एक रायवहादुर रईसके घर उनके इकलोते पृत्रकी 
इन्होंने टोह छगाई । रायबहादुस्के बाप-दादोंकी सम्पत्ति यद्यपि 
बहुत-कुँछ न2 हो चुकी थी, पर था वह ख़ानदानी घराना । 

लड़कवालाकी तरफ़स दस हज़ार रुपये नकद ओर काफ़ीस ज़्यादा 
दहेजकी मांग पेश हुई। गमसुन्दर बिना कुछ सोचे-सम्े ही इस 
बातपर राजी हो गये। कारण, ऐसे छड़केको किसी भी तरह हाथसे 
न जाने देना चाहिये | 


>( 
की । है 8 
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रूपयेका इन्तज़ाम आख़िर किसी तरह हुआ ही नहीं । गिग्वी 
रखकर, बेचकर, बहुत कोशिश कर्नेपर भी छह-सात हज़ास्की कमी 
आखिर रह ही गई । इधर ब्याहके दिन क़रीब आ रहे हैं। 

अन्तको ब्याहका दिन भी आ गया। बहुत ज़्यादा ब्याजपर 
एकने वाक़ी रुपया देना भी कबृछ किया था, पर वकृतपर वह छापता 
हो गया । विवाह-मण्डपमें बड़ी-भारी काँय-काँय मच गई--बड़ा क्षोभ 
फैल गया। गमसुन्दग्ने रायबहादुर्को हाथ-पैर जोड़कर कहा-- 
“शुभकार्य पूरा हो जाने दीजिये, रुपये में अवश्य ही अदा कर दूँगा ।” 
गयबहादुर बोले--“रूपया बिना पाये लड़का मण्ड्टपमें नहीं आ 
सकता 7 

इस दुर्घटनास अन्‍्तःपुस्म  गेना-सा पड़ गया। इस भागी 
विपत्तिका जो मूल कारण है, वह ब्याहके कपड़े 'पहने, गहने पहने, 
माथेपर चन्दन लेपे चुपचाप बेठी है ' भावी श्वशुग्-कुछपर उसकी 
भक्ति था प्रेम खब बढ़ ग्हा था या नहीं, यह नहीं कहा जा 
सकता । 

इतनेमें एक बात नई पंदा हुई । छड़का सहसा अपने पितृदेवताके 
खिलाफ़ हो गया । वह बापसे कह बेठा--“ख़रीद-बिक्री, भाव-तावकी 
बात में नहीं सममता; विवाह करने आया हूं, विवाह करके ही 
जाऊँगा ।” 

बापने जिस सामने पाया, उसीसे कहा--“देखा साहब, आजकलके 
लड़कोंका ढंग!” दो-एक प्रवीण पुरुष थे, उन्होंने कहा-- 
“शाद्र-शिक्षा ओर नीनि-शिक्षा तो बिलकुल ग्ही ही नहीं, इसीसे !” 


ब्प 
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ऊँ 


वर्तमान शिक्षाका विषमय फल अपनी सन्‍्तानमें प्रत्यक्ष देखकर 
गयबहादुर हतोद्यम हो बंठ ग्हे। विवाह किसी तग्ह हो गया, पर 
उदासीसे--बिना आनन्दके । 

ससुराल विदा करते समय निरूपमाकों ढृदयसे लगाकर बाप 
आँखोंके आँसू न रोक सके । निरुपमाने पूछा 
मुझे आने नहीं देंगे, बाबूज़ी ९” 


«वे ठोग क्या अब 





गै|मसन्दरने कहा--“कयों नहीं आने देंगे, बिटिया ! में तुमे 
ला आऊुंगा ।” 

गमसुन्दर'अक्सर लड़कीको देग्चने जाते हैं, पर समधीके घर 
उनकी कोई प्रतिष्ठा ,नहीं। नोौकर-चाकर तक उन्हें बुरी निगाहसे 
देखते हैं। अन्तःपुरके बाहर एक्र अलहदे कमरेमें पांच मिनटके लिये 
किसी दिन छड़कीस मिल पाते, किसी दिन यों ही छोट आते । 

समधियानेमें ऐसा अपमान तो सहा नहीं ज्ञाता। ग़मसुन्दग्ने 
तय किया कि जेंस हो, रुपये नो अदा कर ही देने चाहिये । 

परन्तु जो ऋरण-भार अभी सिरपर है, उसीका पार उताग्ना 
कठिन है । गिग्म्तीका खर्च भी किसी तरह खींचातानीसे चल रहा 
है, ओर कज़ंवालोंकी निगाहसे बचनेके लिये तो तरह-तग्हक 
हीले-हवाले सोचने पड़ते हैं। 

इधर समुगलमें उठते-बंठते छड़कीको जली-कटी सुननी पड़ती 
हैं। मायकेकी निन्‍दा सुनकर कमरेका दरवाज़ा बन्दकर आंसू बहाना 
तो उसका रोज़का काम हो गया है । 

खासकर सासकी घुड़की-मिड़की तो किसी तरह भी नहीं रूकतीं । 
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अगर कोई कहता--“अहा, कंसी शकल है । बहूका मुंह देखकर तो 
तबीयत खश हो जाती है ।” सास ममककर बोल उठतीं--“होगी 
नहीं । जस घरकी लड़की है, शकल भी तो बेंसी ही होगी ।” 

ओर तो कया, वहके खाने-पहरन तककी कोई ख़बर नहीं लता । 
अगर कोई दयावान पड़ोसिन किसी त्रटिका जिकर करती, तो सास 
कहती --“बस, बहुत हे इतना ही !” यानी, बाप अगर पूर रूपये देता, 
तो लड़कोको पूरी खातिर होती। सभी ऐसा भाव दिखलाते, मानो 
बहका यहां कुछ हक़ ही नहीं हे--वह घोखेस घुस आई हे । | 

शायद, लड़कीक इस अनादर ओर अपमानकी वात उसके बापके 
कानों तक गई होगी । इसीसे रामसुन्दर अन्तमें रहनका मकान तक 
बचनेको कोशिश करने लगे । ह 

परन्तु लड़कोंस यह वात छिपा रखी कि वे उन्हें गृह-हीन करनेपर 
तुले हैं। निम्थथ किया था कि मकान बेचकर उसीको किगयेपर 
लेकर रहेंगे; एसी तरक़ीबस चलेंगे कि उनके मग्नेस पहले लड़काँको 
यह बात माहठ्म ही न पड़ेगी । 

पर लड़कांको यह बात मात्म हो गई। सब आकर रोने लगे। 
विशेषतः वड़े तीनां लड़के विवाहित हैं ओर उनमेंस किसी-किसीके 
बच्च भी हैँ। उनकी आपत्तिने बड़ा गम्भीर रूप धारण किया, 
आखिर मकान बचना स्थगित रहा । 

तब ग़मसुन्दर जगह-जगहस मोटी ब्याजपर थोड़ें-थोड़ें रुपये 
कर्ज़ लेने छगे। ऐसा हुआ कि गिरस्तीका खर्च चलना मुशकिल 
हो गया | 
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निरूपमा वापका मुँह देखकर सब समझ गई। ब्रद्ध पिताके 
सफेद बालोंपर, सूग्बे मुंहपर, ओर सदा संकुचित भावपर दैन्य ओर 
दुश्चिन्ताकी छाया साफ़-साफ़ दिखाई देने छगी। लड़कीके सामने 
ज़ब बाप अपराधी है, तब उस अपगधका अनुताप कया छिपाया ज्ञा 
सकता है ? गमसुन्दर जब समधियानेमें अनुमति पाकर क्षण-भग्के 
लिये लड़कीस मिलते, नव वापकी छाती किस तरह फटती, सो तो 
उनकी हँसी देखनेसे ही माल्म हो सकता था | 

* हज पिताके व्यथित हृदयकों सान्त्वना देनेके लिये कुछ 

दिनसे मायके जप्नेके छिये निरपमा अधीर हो उठी हे । बापक सूस्त 
मूँहको देग्वकर वह अब दर नहीं रह सकती। एक दिन गमसुन्दस्से 
उसने कहा---“बाबजी, मुझे घर ले चलो ।” गमसुन्दरने कहा-- 
“अच्छी वात हे । 

परलतु उनका कोई वल नहीं-अपनी कन्यापर पिताका जो 
स्वाभाविक अधिकार होता है, वह मानों दहेजके रूपयोके बदले गिरवी 
रख देना पड़ा है। ओर तो क्या, छड़कीसे मिलनेके लिये भी, बढ़े 
संकोचके साथ, भीख-सी मांगनी पड़ती है, ओर किसी-किसी समय 
निराश होनेपर, दूसरी बात कहनेका भी मृंह नहीं रहता | 

पर लड़की जब खुद मायके आना चाहती है, तब भला बाप उसे 
बिना लाये कंस रह सकता है। इसीसे, समधीकी सेवामें इस बातकी 
दरख्वास्त पेश करनेके पहले गमसुन्दग्ने कितनी हीनता, कितना 
अपमान, कितनी हानि स्वीकार करके तीन हज़ार रूपये इकट्ट किये 
थे, उसके इतिहासका गुप्त ग्हना ही अच्छा है । 
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नोटोंको झमालमें लपेटकर चहरस्में बाँधकर गमसुन्दर समधीके 
पास जाकर बंठ । पहले मुँहपर हँसी छाकर मुहल्लेकी बात छेड़ी | 
हरेक्रप्णके घरपर बड़ी-भारी चारी हो गई हे, उसका शुरूस आखिर 
तक ब्योग बताया । नवीनमाघव ओर गधामाघव इन दोनों 
भाईइयोंकी तुलना करके, विद्या-वुद्धि ओर स्वभावक बारेमें 
राघामाधवकी प्रशंसा ओर नवीनमाधवक्री निन्‍दा की; शहरमें एक 
नई बीमारी फैली है, उसके वारेम बहुत-सी अजीब-अजीब बाते 
कहीं; अन्तमं हक्‍्करेको एक किनारेस रखकर बातां-ही-बातोंमें बोले-- 
“हें-हं, समधी साहब, आपके रुपय तो अभी वाक़ी ही हैं। जब आता 
हूं'तभी सोचता हूं कि कुछ लिये चल्टू, पर चलते वक्त याद ही भूछ 
जाती है। अब तो भाई, बूढ़ा हो चला हूं !” इस तरह एक लम्बी 
भूमिका बाँधते हुए पसलीकी तीन हड्डियोंक समान उन तीन नोटॉंको 
मानो बहुत आसानीस--बड़ी छापरवाहीस निकाछा । ले-दकर सिफे 
तीन हज़ारक नोट देखकर रायबहादुर क़हकृहा मारकर हँस उठे। 


कहावतका उल्छेखकर उन्होंने कहा, ज़रासे-क वास्त हाथ गदन्दे 
करना नहीं चाहते | 

ऐसी घट्टनाके बाद लड़कीको विदा करनेकी बात किसीके 'मुँहस 
नहीं निकछती,--पर गामसुन्दर्ने सोचा कि रिश्तेदारीका संकोच अब 
मेर लिये शोभा नहीं देता। हृदयपर गहरी चोट पहुंचनेसे कुछ देर 
तो वे चुप रहे; फिर अन्तमें उन्होंने नरमाईस उसका ज़िकर किया। 
रायबहादुरने, किसी कारणका उल्लेख बिना किये ही, कहा--“यह तो 
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अभी नहीं हो सकता।” इतना कहकर वे क्विसी कामसे बाहर 
चले गये | 

रामसुन्दर छड़कीको मुंह न दिखाकर, काँपते हुए हाथोंस उन 
नोटोंको चदरके छोरमें बाँधकर सीधे घर लोट आये। मन-ही-मन 
प्रतिज्ञा की--“जब तक सब रूपये चुकाकर लड़कीपर निस्संकोच 


अधिकार न पा छेगा, तव तक समधीके घर न जाऊंगा ।” 


5 क्र 


बहुत दिन बीत गये । निरूपमा आदमीपर आदमी भजती, पर 
पिन्नाक दर्शन नहीं पाती । आखिर कुढ़कर आदमी भेजना बन्द कर 
दिया,--तब रामसुन्दरके मनमें बड़ी चोट छगी, पर फिर भी वें 
गये नहीं । ह ; 

कुआगरका महीना” आया। ग़मसुन्दग्ने कहा--“अबकी पृजाके 
समय छड़कीको ज़झ्र वुल्मऊंगा, नहीं तो में---” 

बड़ी कड़ी प्रतिज्ञा कर बेठ । 

पंचमी या पष्ठीक गेज़ फिर चदस्के छोरम कुछ नोट बॉधकर 
गमसुन्दर चलनेकी तय्यारी करने छगे। पाँच सालका एक पोता 
आकर कहने छगा--“बावा, मेरे लिये गाड़ी खरीदने जा रहे हो ९” 
बहुत दिनोंसि उसे ठेला-गाड़ीपर चढ़कर हवा खानेका शोक हुआ 
है, पर किसी भी तरह वह पूरा नहीं हो रहा है । छः वर्षकी एक 
पोतीने आकर रोते-रोते कहा--“पूजाके न्‍योतेमें जानके लिये मेरे 
पास एक भी अच्छी धोती नहीं है ।” 

रामसुन्दर जानते थे, ओर उस बारेमें तमाकू पीते हुए बहुत-कुछ 
सोच भी रहे थर। रायबहादुस्के घर्स जब पूजाका न्योता आयेगा, 
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तब उनकी बहुओंको क्या इसी तरह मामूली गहने पहनकर क्रपापात्र 
दरिद्रकी तग्ह जाना होगा ? इस बातका स्मरण करके उन्होंने बहुतसी 
लम्बी साँसें ली हैं, परन्तु उससे उनके ललाटकी रखाएँ गहरी स्विच 
जानेके सिवा ओर कोई फल नहीं हुआ | 

दर््रितास पीड़ित अपने घरकी क्रन्दुनध्वनि कानोंमें भग्कर बृद्धने 
समधीके घर प्रवेश किया। आज उनमें वह संकोचका भाव न था; 
दरवान ओर नोकरोंके मुँहकी ओर पहलेकी वह सलज्ज दृष्टि दूर हो गई 
है, ज़से अपने घरमें घ॒से हों । भीतर जाकर सुना, गयबहादुर घम्नें 
हैं नहीं, कुछ देर बेठना पड़ेगा। गमसुन्दर मनकी उमंगको न गेक 
सक्रें, लड़कीसे भेंट की। मारे आनन्दके दोनों आँखोंसे टप-टप आँसू 
गिरने छगे । बाप भी गेने छगे, छड़की भी गेने लगी; दोनोंमेंसे 
किसीके मुँहसे बात न निकली । इसी तरह कुछ समय बीता । फिर 
रामसुन्दरने कहा---“अबकी तुझे लिवा ले चलेगा, बिटिया । अब 
कोई गड़बड़ नहीं है ।” 

इतनेमें गमसुन्दरका बड़ा लड़का हग्मोहन अपने दोनों छोटे 
बच्चोको साथ लेकर सहसा घरमें आ घुसा । पितासे बोला--“बाबूजी, 
तो अब हम लोगोंको कया गस्तेका भिखारी बनना पड़ेगा १”. 

रामसुन्दर सहसा क्रोधमें आकर बोल उठे--“तुम व्गोगोंके' लिये 
क्या में नरकगामी बनें ? मुझे तुम छोग अपने सत्यका पालन न 
करने दोगे ९” 

गमसुन्दस्ने मकान बेच डाला है। लड़कोंको मालुम न पड़ 
जाय, इसके लिये उन्होंने काफ़ी इन्तज़ाम किया था; परन्तु फिर भी 


दन-लन ३३ 


रू 9 


उन्हें माठ्म पढ़ गया, यह जानकर लड़कांपर उन्हें बढ़ा गुस्सा 
आया ओर मंमलाहट पंदा हो गई । 

उतका पोता उनके दोनों घुटनोंको जोर्स पकड़कर मुँह उठाकर 
कदने छगा--“बाबा, मेरो गाड़ी ९--” 

गमसुन्दर सिर झकाये खड़े रह, कोई उत्तर न पाकर बालक 
निरपमक पास दोड़ा गया, बोछा-“बआ री, मुझ एक गाड़ी 
ले देगो ९ 

* निरुपमा सव समझ गई, वोछी--“वाबूजी, अगर ठुम एक पेसा 


भी मेरे समग्कों दोगे, नो फिर तुम अपनी लड़कीकों न देग्व 


पाओगे,--यह तुम्हारे देह छुकर कहती हूं ।” 

गमसुन्दरन कहा--“छि:, बेटी! ऐसी बात नहीं कहते ।-- 
अगर में रूपया से हे सका, लो इसमें तर जाप ही की बेशज्ज़ती 
है, ओर तेग भी अपमान दे ।” 

निरूपमान कहा--“अयमान तो रूपया देनेमें हे । तुम्हारी 
लड़कीकी क्या कोई इच्ज़त नहीं १ में क्या सिर्फ एक रुपयेकी थी हूं, 
जब तक रूपया हे, तभी तक मेरी क्वीमत है ? नहीं, वावृजी, रुपये 
देकर तुम मेश अपमान मत करो । ओर फिर तुम्हारे जमाई भी 
लो रुपये नहीं चाहते ।” 

गंमसुस्दरने कहा--“ तो फिर तुझे ये बिदा नहीं करेंगे, 
विटिया |" 
निरुपमा बोली--“न करें तो तुम क्‍या करोगे, बताओ | तुम 
फिर दिंदा कराने ने आना ।! 


(3: 3) 


४८५५] ८५ 


ल्‍प्प 
छ 


(मसन्दर ऋॉपते हुए हाथाल नोट बेब दावे का कथेपर डालकर 

फिर चोग्की तरह सबकी निगाह बचाका बर टोट गये । 

परन्‍्त, गमसन्दर रूपये लेकर आये थे ओर ठडकीके मना का 
दनसे विना ठिये ही चल गये. यह बाल छिपी न ग्ही। किसी नटस्थट 
चलती-पर्ज़ी दासीन दग्वाज़ेसे कान छागाकर ये बातें सुन लीं ओर 
उसने जाकर साससे कई दिया। सुनका सास मारे गुस्सेक आपसे 
बाहर हो गद | 

नेरयमाक लिये उनकी सप्रगछ शग्-शब्या हो इटी। एक तेे 
इसके वि विवादक थो ड़ दिन बाद ही डिस्टो-माजिस्ट 2 शोकर परदेस 
चल गये है; दसर, कहीं संता-दोयसे ऑड्रापन ने आ जाय, इस 
खथालय अब मायके-बाछसे उसका प्रिलता भी बन्द का दिया 
गया है। हे 

टुसी वीचसे निरुपम बहुत सख्य बीसाश पड़ गई, पर इसके छिय 
इसका साूझका सरूएंजग दापा नहां ठटााया जा सकता। अपन शगरक 
तग्फ़्से वह बड़ी छापरवाह हो गे थी। ऋतिकके महीनेसें, जब कि 
काफी ओस पड़ती थी, सारी गन वह सिरहानेका दग्वाज़ा खोलकर 
सोती ओर गत-भर उद्वारी पड़ी रहती थी । खाने-पीनेका भी कोई टीक 
नथा। दासियाँ कभी-कभो कर्टेवा ठाना मुठ जानी, तो वंह अपने 
मेंहसे उन्‍हें याद भी न दिलाती थी। उसके मनम यह बाव तह तक 
बेठ गई थी कि वह इस घग्की दास-दासी है-- मालिक-मालिकिनकी 
कृपापर जिन्दगी बमग कर रहीं है। परलतु यह भाव भी साससे 
सहा न जाता था। अगग खाने-पीनेमें बड़की कोई लापर्वाही देखती, 


दुन-लन थ 


(१! 


हा के पे ( 'द्क बट मत का - | खान 
ता मट कह बटतॉ-“नवाबका बट है न! गसराब्क पका खाना 


श्र 


क्यों रचने लगा |! कभी कहतीं--“दगोो ज़ग, शकलछ तो देखो 


फः १5० 74% रद ने कि हल गज ट्री गक है गज हैं बढ 
कसी हो हही है ; दिनों दिन जस जली लकड़ी हो रहा हा । 


बीमारी जब बहुत बढ़ गई, तव सास बोढीं--“अर, उसके सथ 


सु छू 


2 डीलर 2 ०7 हे रे न्‌ €- परमार सर ब्‌ अर 5 के सा 
शाजण हु न्‍्तका एक्र दिन निरुपमान सासस बड़ विनयक साथ 
है नह ; ां कट क्रो शा न + अध 25 तर हे कट >> न ह"" ग्ब्‌ न 8 सर न 
ट -वायूज्ञीकों आह संब्योकों एक बार दिखा दो, माजी। 
लास बाल “बस, सव मारक जानब कान ह। 


शो जी 


७ जद ह 2 ज नज्ि 58 या  प० ग 00 सम स्प्‌ 
कानसल कांड ववर्वाल ने करग।.न्‍ज्ञतद दत सब्णयाक समय 


/ री वीक स हर पल पर 5 त्तप 3 5 2 ॥ आल लक कट के 
नरपमाका सास चलन लगा, उल्ला दत्त पहणे॑झ-पहल इस डॉक्टर्स 
दुख. लक बे 8 मर मी जल ज् ५३५, त्चि्‌ कक त्साफा अ 7 मत “- प्ष्रआ है 
जचचे।, जि बढ देन उलकऊके चाकत्साका सॉब्यम दन धूल! | 
हु “ 
प्र 5 अप क बट थक कल खत्र उमध न 2 भर कि 2 05 नि कम लि 2 
प्रया बड़ा बन सगे है, खबर उमधासझ साथ अन्त्याष्रोक्रया का! 
कह हे ॥ ८ ्े 
हो श्र है 


गई । प्रलमा-दरमज॑नक समाशराहके सम्बन्धर्भ जस राय-चाॉथरीका 


46 6४% ८ प्ले पाप के हवन मर रत ड 200 25४४४ तन कक 
छोक-प्रासद्ष प्रॉलेष्टा है, बडे बराक झअमि-सत्कार्फक विषम 


हे 
बन 


गये बहादुस्की भी बसी ही प्र।सद्धि हो गई. सी चन्दनको 
लकडियांकी चिना आज तक किसीने देखी ही न थी। फिर श्राद्ध 
भी एसी ठब्यारियोंक साथ हुआ कि जो गय वहादुर्क घर ही सम्भव 
था। सुनते हैं, इसमें वे कुछ कर्ज़दार भी हो गये थे । 

गमसुन्दस्को तसली देते वक्‍त, लोग, उनकी लड़कीका कसी 
घृमथामके साथ दाह हुआ था, इसी बासको तारीफ़के पुछ 


बांवन लगने हैं । 


लक है >फात क 5 हर ;: पड म 5, /45 8 रब हा >> कक शा ग्यय् ध 2 मं 
इुथर डिप्टी-मजिस्ट टक्की 'चट्ठी आई --« मने यहां संत ह्स्‍नज्ञा 


गएपगुच्छ 


> | * 
कर औह। 


गाय बहादुर 
हाटग्की महिपीने जवाब 
दूसगी एक लड़कोसे आम आज पी मल न 
'क छड़कास सम्वस्ध हि टा, तम्हार छिये 
जल्दी छ्ठी को कल य्त्प ठीक करे लिया गय ने तु र छठ 
अबको वार व | हे 
बीस हज़ार रूपर 
वमल भी हे हे न । बि रा य नकद ही का 
"टी रे ॥/ गये । ४7» !म्रल, आधा हाथा 
|] ध हाश् 
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3. 
पास्ट-नसास्टर 
का एप कशते दी पोस्ट-मास्टरको ओठापुर गाँव आना पड़ा । 
गाँव बहुत ही मामूली है । पास हो एक नीलको कोटी है, कोटीके 
साहवने बड़ी कोशिशर्स यहाँ नया पोस्ट-आफिस स्थापित कराया है । 
हमार पोस्ट-मास्टर ठहरे कलछकत्तेक लड़के । पानीकी मछलीको 
किनारेपर डाल देनसे उसको जसी हालत होती है, इस छोटेस गाँवमें 
आकर पोस्ट-मास्टरकी भी वही दशा हुई। एक अंबरी महयामें 
उनका आफिस है, पास ही एक गंदा ताल है, ओर उसके चारों तरफ़ 
जंगल । कोटीमें जो गुमाश्ता वग्गग्ह मुल्याज्ञिम हैं. उन्हें फरसन ही 
तहीं कि किसीसे मिलें-जुछें, ओर फिर वे भले-आदमियोंसि मिलने- 
जुलनेक क्राविल भी नहीं हैं । 
खासकर कलकत्तेक छड़क तो अच्छी तग्ह मिलना-जुछलना जानते 
हो नहीं । अपरिचित स्थानमें जाकर थातो वे उद्धत हो जाते हें, 
या गुमसम बने रहते हैं। इसी वजहस स्थानीय लोगोंसे पोस्ट-मास्टर्का 
मेल-जोलछ न हो सका । इधर हाथमें काम-काज़ भी ज्यादा नहीं, 


क्>- 
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जिसमें व्यो हें । कभी-कभी थोड़ी-बहुत कविता छिवनेकों कोशिश 
कराते ४ ! उसमें ऐसा भाव व्यक्त करते हैं कि मानों तमाम दिन तर- 
हुवोके कम्पन और आकाशके मेबांकों देखकर जीवन बढ़ सखसे 
बीता जा रहा है; पर अन्तयामी ही जानने होंगे, अगर आगरव्य- 
उपस्यासका कोइ देय आकर एक ही गनमे इन शब्या-पहच-समेन 
तमाम पेड़ांको काटकर पक्का सड़क बना दे, आर उसके दोनों ले 
पृक्तिबार बड़ी-वड़ी अद्रालिकाएं खड़ी होकर आकाशक मेबाको हरष्मिफ 
ओम कर हें, तो बेचारे इस अध-मरें मछे आदमीक लड़के 
उनश्च नव-जीवन मिल जाय । 
. पोस्ट-मास्टस्की तनख्चाह बहुत थोड़ी है। खेद पकाक्रर खाना 
पड़ता है, ओर गांवकी एक पिठ्-मात-हीन अनाथा बालिका उनका 
काम-काज कर देतो है, -उस थोड़ा-चहनत ग्वानंकों मेठझ जाता दई। 
लड़कीका नास है. म्नन। उमा बारह-नेग्ह सालकी होगी ; व्याहकी 
कोई ख़ास उम्मेद नहीं मास््म होती | 

सन्ध्याक समय जब गाँवके स्वाल्यगेंस घना थुआँ उठता, चार्से 
तग्फ़स मीगुर वोछन छगते- -कुछ दग्पर गाँवक नशबाज्ञ गवेयोंकी 
चोकड़ी ढोलक-मंजीर बजाकर 5चे स्वग्स गाना शुरू कर देदी-- 
जब अपरी मट्यामें अकेल बठे हुए कविक हृदयमं भी पेड़ाका केंपकंपी 
देखकर मामूछी हृत्काप उपस्थित होता,-तब घसके कोनेमं एक 
दिआ जलाकर पोस्ट-मास्टर पुकारते--“ग्तनी |” उतनी दब्वाज़ेपर 
बंठी हुई इसी बुलाहटके लिए बाट देखती रहती, पर एक बार दुल्ानेपर 
भीतर न आती---कहनो--“क्या हे बायजी, क्यों ढलाते हो १” 





पास्ट-मास्टर 


६६! 
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पोस्ट-मास्टर --“ त्‌ क्‍या कर रही है ९ 

ग्लन -- ७ अभी चल्हा सुलगान जाऊंगी --रसोइमें -- 

पोस्ट-मास्टर--“रसोईका काम पीछे कर छेला-ज़ग हक्ता 
भग्छा | 


ह 
कुछ ही देर बाड़ दोनों गाल पुलछाकर चिलमपर फंक मज़नो हुई 


ग्तनी घरमे आती । उसके हाथसे हुक्क लेकर पोस्ट-मास्टर झट पृछ 


हम के कक पद घर - झताचपा है| च्का कम पद वा 277 लय का पे ग् टी 
बठत -“*अच्छा सननी, तुझे अपनी मांकी याद है ?” इसको बई 


कक 
नि ० 8. 
*, 
# ६ 
दिये 0 


छल बा सा 
सअम्यी कथा हैं; ऊुछ याद है, कुछ मं 


द 
>> 


!। संस इसका बाप 
उस जयादा प्यक्व करता थ। डापकी तो थाड़ी-बड़ी याद है। सेहनस- 


९] 


+ कब 


मलरी करके बाप शामकाी घर जाता था. उन्होंम ले कोइ-कोई सम्म्धा 
उस 7दयपर तसवीरका हसह साफ-साफ अकत है। ये बात 


लात-ग्ना परोस्ट-मास्ट्ता पगाक पास ज़मोनए बंठ जाना | 
ही | कि क्री गिर हे 
उस थाद आता --उसक एक छोटा भाई था बहुत दिनका बॉल हे, 


वरसातके दिनोंम॑। एक दिन छोटी तलंयाक किनारे दोनों भाई-बहन 
मिलकर पेडकी डालीकोी बंसी बनाकर कठमठक्रो मछली पक्रडना 
खा करत थ--बहलसी वड़ी-बड़ी घटनाआंम से यही वात उसके 
मन अधिकतर उदित होती। ऐसे ही बात-चीत करसते-कस्ले 
कभी-कभी बहुन रात हो जाती, तब मार आलसके पोस्ट-मास्टरको 
ग्सोई बनानेक्री लबवीयत ते होती। स्वरेकी बासी साग-तर्कारी 
बची रहती ओर ग्तनी जलल्‍्दीस चल्हा सलगाकर दो-चार गेटी सेक 
लछाती-- उसीस गतको दोनोका पेट भर जाता। 

कोई-कोई दिन संझभाको उस मढयाके कोनेमें आक्सिकी चौकी 
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पर बठकर पोस्ट-मास्टर भी अपने घरकी बात छेड़ते छोटे भाइयीकी, 
मां ओर जीजीकी, प्रत्रासमें सन घरमें बेठकर जिनके लिए हृदय 
व्यथित हो उठता, उनकी, वातें कहते । जो बातें हर घड़ी मनमें उठती 
१हतीं ओर जो नील-कोटीके गुमाश्तस भी नहीं कही जा सकती 
थीं--वे ही बातें एक अशिक्षित, श्लुद्र वालिकास कहते चले जाते, 
ज़रा भी हिचकियाते न थ। आवखिरका ऐसा हो गया कि बालिका 
बातचीत करते समय उनके घग्वालोंका अम्मा, जीजी, भदया कहकर 
चिर-परिचिनकोी तरह उल्लेख करती | यहां तक कि उसने अपने छोटस 
हृदयपट पर उनकी काल्‍्पनिक मृतियाँ भी चित्रित कर ली थीं। 

. एक दिन वर्पाऋतुके मेघ-मुक्त दोपहरकों तप्न सुकोमछ वयार 
चल रही थी ; धपस भोगी घास ओर पेड़-पोधोंमं से एक प्रकासकी 
गन्ध निकल गही थी, मारूम होता था, मानो थकीं हुई प्रथ्वीकी गरम 
उसास शरीरपर आकर टकरग रही है, ओर न-जाने कहांफकी एक 
जिद्दिन चिड़िया इस भर दुपहस्में प्रकृतिक दग्वास्मं अपनी तमाम 
शिकायनें अल्यनत करूण स्वग्स वाग्-बार पेश कर रही है। 
पोस्ट-मास्टरके हाथर्म कोई काम न था-- उस दिन वर्षास घुले हुए 
चिकने कोमल तरू-पहवोंकी हिल्लोल, ओर पगजित वर्षाका भग्मांवशिष्र 
रोद्र-शुश्र स्तृपाकार मेघस्तर सचमुच ही देखने छायक वस्तु थी। 
पोस्ट-मास्टर वही दस रहे थे ओर सोच रहे थे कि इस समय पासमें 
यदि कोई खास अपना आदमी होता--हृदयके साथ बिलकुल मिली हुई 
कोई स्नेह-पुत्तलि मानव-मृर्ति होती। धीरे-धीरे मातम होने लगा कि वह 
चिडिया उसी एक ही बातको बार-वार कह रही है ओर इस जन-हीन 
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तम्न्छाय[-निममग्न मध्याहक पद़य-मर्मरका अथ भी ऋछ-कुछ बसा ही 
हैं। कोई विश्वास नहीं करता, ओर जान भी नहीं पाता ; परन्तु 
छोटेस गाँवक मामृडी तनख्वाहके सब-पोस्ट-मास्टरके मन इस 
गहरी गुमसुम दुपहस्यामं, छुट्रीक दिन, ऐसा ही एक भाव उठा 
कर्ता है ! 

पोस्ट-मास्टरने एक लम्बी साँस छोड़कर बुल्यया- “ग्तनी (? 
स्तती उस समय अमरूदके पेड़के नीच वठी कन्चा अमरूद खा रही थी ; 
माॉलिककी आवाज्ञ सुनकर तुरन्त दोड़ी आई--हॉफती हुई बोली 
“बावृज्ञी, दुला गहे हो ९” पोस्ट-मास्टरने कहा-- “तुझे में थोड़ा- 





घोड़ा पढ़ना सिखाऊंगा।” इसके वाद दुपहर भर उसे “अ-आ” 
इ-ह” सिखाते रह। इस तरह थोड़े ही दिनांम॑ उसे यक्ताक्षर तक 
पड़ा दिया | 

सावनका महोना है, दपाका कोई अस्त नहीं। नहर, वम्बा, 
नाल, नलेया, नदी, नाले, सब पानीस भर गये। गन-दिन मेंटकांकी 
टरं-टर्र ओर वर्षाको कमकमम सुनाई पड़ती रहती है। गांवकी 
सड़कपर. चलना-फिरना करीब-क़रीव इच्द ही सममो--नावपर 
वठकर हाट ज्ञाना पढ़ता है। 

एक दिन सबरेसे ही खूब बादल छा रहे थर। पोस्ट-मास्टर्की 
छात्रा बहुन देग्से दग्वाज़ेपर बठी वाट जोह् रही थी, पर ओर दिनकी 
तरह नियमित पुकार न सुननेके कारण अपनी पोशथी टेकर धीरे-धीरे 
वग्के भीतर पहुंची। देखा, पोस्ट-मास्टर अपनी खाटपर पड़े 
हुए हैं ; यह सोचकर कि आंगम कर रहे हें, उसने थीरेस बाहर निकल 


2223 गल्पगुच्छ 


लोटकर बोली--“बावजी । सो र; 


रं ६५५ 


१” पोस्ट-मास्टग्न ऋरणस्वस्स 
कृद्ा--“तबीयन अन्छी नहीं माछूम देतो--देग्ब तो सेरे माथयर हाथ 
रखकर | 

इस निहाथनल निःसंग प्रवासमें घनी-धनी वास गेग-पीडित 
शरीरको जग सेवा पानेकी इच्छा होनी ह। तपने हुए साध गर 
चूड़ियांबाल कोमल हाथींका स्पर्श घाद आता है। इस बोर प्रवास 
गेंगकी यन्त्रणासें स्नेहमयी नारी-झपमें जननी ओर जीजी पासमें कटी 
है, सा सोचनक्रों जी चहताहे। थहां सी हबासीकी मनकी 
अभिलाणा व्यर्थ न गई । बालिका ग्लनन अब बाल्किा न रहो ; उसी 
क्षणमें उसने जअननीका पद लिया, बच वछा छाई, टीक समयपर गोली 
खिला दे। साथ रत सिस्हाने बठी जगती रही, अपवे-आग पष्य दसा 
दिया, और सी-सो दार पुछती सही- "“वाइजी, कुछ आरम मादम 


० हक 
पडता ह ९ 
+ न 


पोस्ट-म! टेबल डारीर लेकर शंग-शय्यास उ2,--मनमें 
दि है; 


इंगदा का फ्विया, दस अब नहीं, यहांस किसी भी तरह तवादल 
कराना है। स्थानीय अस्वास्थ्यका अषेख करके उसी समय 
कलकत्तक अफसरोेकों तबादलेक लिये अग्ज़ी लिखी | 
गेगीकी संवास छठी पाकर रतनी फिर दर्वाज़ेक बाहर अपनी 
जगहपर जा वेठी। पर पहलेकी तरह अब उसे कोई दाता नहीं | 
बीच-बीचमें उफ्ककर देखनी है, पोस्ट-मास्टर अनमने होकर चोकीपर 
ठे हैं या खाटपर सो रहे हैं। ग्तनी जब बुलाहटकी प्रतीक्षामें बेटी 
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ग्हनो, वे तब अधीर चित्तस अपनी अग्ज्ञोक जवाबकी प्रतीक्षा कग्ते 


गहन । बालिकाने दसवाज़पर अठ-घठे हज़ार वह अपना परगना पाठ 


१) 


घोकना शुरू किया। उसे डर था कि कहीं अचानक पुकार नहों 


ओर नब वह यक्ताप्षरांक्रो यु गई, तो ? अन्‍्त्म एक सप्रहक बाद 
एक देन शामकों उकार हई। घबाहटक साथ सतनी भीतर गद्ढ, 


कह 


बोछी “बयूती, मुझ झत्ण ग्डे थे २! 
है 5 वब्क न का मान २ व बा न जज दम आर पद ॥ ॥ 
पोस्ट-पधास्टण - “श्वनी, पःत्ठ जाम चला :38 58286 
है 
छः च शी ध 
्‌भसा अआडाो आअट जाओ, बायनजा ?' 


हा 
४ 


बा 
+ 


पौस्ट-मारण्र -- या आया ; 

नी ६.75 फ् दर ञ्प हि कोन /) 
50 000 3 व 
वीस्ट-मास्टर "अब नहीं आऊगा | 


न्"्क्क कर 


री हा ] 
इतमीन का कोई बान ने पृछी ।  दोस्ट-प्राम्टस्ल खद हा उससे 


ह। 
ना 
हि 


“मन लवादलक लिय्र अर्जी ठी थी, अग्ज्ञी मंजर नहीं हुड 
इसीस काप्र छोडऋर घर जाऊंगा !' 

बहुत दर सके दोतों खय गहे। रह कोम दिआ टिमाटेमा रा 
था, और एक जगह मकानकी पुरणी छत चकर एक सिद्रीके 
समवेध टयटप वग्सातकां थानी टपक रहा था। 


हा 
पैन 


कुछ देर बाद रतनी धीरस उठकर स्लाई-बर्से रोटी बनाने ची 
गई। ओर दिनकी तरह उननी एण्ती नहीं थी। शायद बीच-बीचमें 
उस बहुतसी चिन्ताएँ आ घेरती थीं। पोस्ट-मास्टर जब खाकर उठ 
तो बालिका अचानक पूछ बेठी--« बाबूजी, मुझे अपने धर छे 
चढोगे ९" द 


लक 
ही 

लि 
हि 
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पोस्ट-मास्टरने हँसकर कहा-- “सो कंसे हो सकता है ९” 

उन्हांन, किन-किन कारणोंस उसका जाना असम्भव है, यह बात 
बालिकाको न सममाई, न इसकी उन्हें कोई ज़रूरत ही मालूम पड़ी । 

गातभर, सपनेमें ओर जागतेमें बालिकाके कानाम पोस्ट-मास्टरकी 
हास्थध्वनिका कण्ठस्वर गंजन छगा--“सो कंस हो सकता है ९” 

सर उठकर पोस्ट-मास्टरने देखा कि उनके नहानके लिये पानी 
नयाग है ; कलकत्तेकी आदतक अनुसार वे रखे हुए पानीस नहाते थ | 
किस वक़्त वे जाय॑ंगे, यह बात किसी कारणसे बालिका पूछ न सकी 
थी ; कहीं तड़के ही न जरूरत पड़े, इस ख्यालस एलनीने पौ-फटते 
ही नदीस पानी लाकर रग्य दिया था। नहा चकनेके दाद ग्तनीको 
पुकार हुई। ग्तनीने चुपचाप घर्के भीतर प्रवेश किया ओर आज्ञा 
पानेकी आशारस एक बार माल्किके मुंहकी ओर देखा। माल्किने 
कहा--“रतनी, मेरी जगहपर जो बाबू आयेंगे, उन्हें मं कह जाऊंगा--- 
वे तुमे मेरी ही तरह जतनसे रखेंगे ; में जा रहा हूं, इसके लिये तुझे 
चिन्ता करनेकी ज़रूग्त नहीं ।” ये बालें अत्यन्त स्नेह ओर दसयाढ़ 
इृदयस निकली थीं, इसमें सरून्देह नहीं, पर नागीके दृदयको कोन 
सममभे ? सतनीने अनेकों बार माल्किके अनेक तिग्स्कार चुपचाप 
सह लिये हैं, पर आजकी ये मीटी वाले उससे न सही गई। वह 
एकसाथ सिसक-सिसक कर रोने छगी, बोछी--/नहीं नहीं, तुम 
किसीसे भी कुछ मत कहना, म॑ नहीं रहना चाहनी ।” 

पोस्ट-मास्टरने ग्तनीका एसा व्यवहार कभी न देखा था, इससे 
वे दंग गह गये । 
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मी 


नया पोस्ट-मास्टर आया। उस साग चार्ज समझाकर पुगान 
पोस्ट-मास्टर चलनकी तेयारी करने छगे । चलते समय गस्तनीकों 
युदाकर कद्ा--“ग्लनी, लुक म॑ कभी भी कुछ दे नहीं सका £ । आज 
जाते समय तुझे कुछ दिये जाता हूँ, इससे तरी कुछ दिनकी गुजर 
चल जायगी | 

गह-ख़र्चक लिए कुछ निक्रालकर, उन्हें जो भो कुछ तनख्वाहक 
रुपये मिले थे, जेबस निकालका देने वद्वो। तव ग्तनीने चल्म 
लोटिकर उनके पर पक्रढठकर कहा-- “बायजी, तस्हारे पे पड़ती हे 
पर पड़ती हूँ, घुझे कुछ मत दीजिये ; तुम्हार पर पड़ती हूँ, मेर लिए 
किलीको भी कुछ सोच करनेक्री ज़रूरत नहीं ।“-- इतना कहक 
वह दोड़कर वहांस साग गई । 

भतपृर्व पोस्ट-मौस्टर एक गहरी सांस लेकर हाथम कार्पटका 
वंग लटकाये, कंज्रपर छतरी रकवे, मज़दूस्क सिर्पर नीले ओर सकेद 
रंगकी लकीरोंस रंगा हुआ टीनका वकस रखबाकर धीरे-धीर घाटकी 
तगफ़ चल दिये । 

जब नावपर चढ़ ओर नाव छट गई -वपाक पानीसे दर तक 
फछी हु नदी जब प्रथ्वीक आवंगसे निकल हुए आँसुओको तम्द चारा 
ओर चमकने छगी, तब हरदयक अंदर वे एक गहरी वेदनाका अनुभत्र 
करने लगे-- एक साधारण ग्रास्य वालिकाकी करूण मुखच्छवि मानों 
एक विश्वव्यापी दहन अज्यक्त ममं-व्यथा प्रकट करने लगी। एक 
वार बड़ी इन्छा हुई क्रि 'छोट चले, संसारकी गोदस छिटकी हुई 
उस्त अनाथिनीकों साथ ठेता चर्ढ ""- पर तव पाठमेंदतवरा भर चकी थी, 


जय 
को 0 
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वप/ऋका समान चेगले चछ रहा था, गाँव परका नदीके कितारेकी 
इमशान-भसमि दिखाई दे रही थी ;--आऔर नदींके प्रवाहमें बहले हुए 
पथिक्रक उदास हृदयमें इस तस्वका जय हो रहा था कि जीवनमें 
एस कितने विच्छेद--कितनी छ्षत्यु होंगी, ल्ऑटनेस फायदा ? संसास्मे 
कान किसका ४& १ 

परन्तु ग्लनीके मनर्भ किसी भी नतत््वका सदय नहीं हुआ। वह 
उस पोस्ट-आफिसके चार्स तरफ़ सिर्फ आँस वहानी हुई घम रह 
थी। शायद उसके मनमें क्षीण आशा जाग रहो थी कि 'शायद बावजी 
टोट आधे ',- उसी वस्थनमे रडुकर बंचारी कहीं दर हीं जा सकती 
वी । हाय । बद्धिहीन मानव-हेदय । तेरी आर्य किसी तरह मिटली 
ही नहीं । यक्तिशासख्॒रका विधान सहन देग्सले माथ्मं घसता हैं, प्रदृत् 


हे 


आप 


टोसी सुभाआंस बॉयकर 
जी-जानसे छातीस लगाता है ; आखिर एक दिन तमाम नाड़ियॉको 


प्रमाणका सी विश्वास न कर मिध्या झाशा 


ते 2४ हैँ 


काटकर द्ृदयका खन चुसकर वह भाग जाता है, तब हाश आता है 


- (> ४ सके ई: मा 
ऊार फर दुसरे बआातन्त-ज्ञात्म पड़नक लछिए 'चन्त व्याकुत्/ हो 


कि 
बहूजी 


दो # दल दा-तीन दे सीच हमार पण्डिय थर शिवनाथ । 
उनका हाहा-मठापर उस्तरा फिाा हुआ था, सिम्के बाल हट हाए 

३ यो आओ 
आर चाटाो छाट | है देखते हो लडकाक प्राण गग्ब ज्ञाते थे ! 


ओर 


प्राणियांम अक्शरीर यह बात देखनेम आती हे कि जिनके डंक । 
उनके दाँत नहीं होते। पर हमाईे पण्डितजीम दोनां बाने एंकर ही 
साथ मोजद थीं। एक ओर थय्पड़-बूल--पोधांके व्गीचमं आडेकी 
तरह -बर सतत, ता दूसरी ओर कठोर बचनोसि ज्ञान निकल जाती थी । 

पण्टितजीका इस बातका अफसतास था कि पहले ज़मानेकी तरह 
गुर-शिप्यका सम्बन्ध अब नहीं रहा ; विद्यर्थी अब देवताक सपान 
गुरूकी भक्ति नहीं करते ; यह ऋहकर अपनी उपेक्षित देव-महिमाको 
वालकाशि सिग्पर जोगेंस एटक दिया करते, ओर कभी-कभी गहरा 
कारा भगते ; परन्तु उसके भीतर इतनी ओछी बातें मिली रहती कि 


५ 


| दवताक वद्धनादका रूपास्तर सममझ लेनेम॑ किसीको भ्रम नहीं 


एप ण 
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कुट भी है, हमारे स्कूझक इस तीसरे देज्क दसरे विभागकर 
दवताको इन्द्र, चन्द्र, बमण अथवा कातिक कोड ने समझता था ; सिर 

एक ही दवताक साथ उनको समानता हो सकती थी, जिनका कि नाम 
यम है ; ओर इतने दिनों बाद अब वो यह माननेमें कोई डोप नहीं 
ओर न भय है कि हमछोग मन-ही-मन चाहते थ कि उक्त देवाल्यको 
प्रस्थान कम्नम अब वे ज़्यादा विल्म्य न करें तो अच्छा है । 

परल्तु इतना तो अच्छी तरह समझ चुके थे कि सर-देवताक समान 
दूसरी बल्या नहीं । मुस्लोक-वासी देवता उपद्रब नहीं करते। पेछुल 
ण्क फूल्ट लोडकर चढानस खश हो जाते हैं, नहीं दो तो नगादा नहीं 
कश्ते । हमारे नग-देवना बहुत अधिककी आशा गखते है, और हमसे 
ज़ग भी ब्रुटि हो गई, तो छाल-लाल आँग्वे निकाटेकर मारने दोड़ते हैं ; 
उस समय वे किसी भी तरफ़्से दवता जसे नहीं दिखाई दले । 

लड़कोंकों तकलीफ देनेके लिये हमारे शिवनाथ पण्डितके पास एक 
अश्न था, जो सुननेम॑ मामूली, एर वास्तवमें बहुत भयानक था। वे 
लडकोंक नये-नये नाम रखते थ। नाम यद्यपि शब्दके सिवा योर क 
नहीं, पर आदमी अपनेस अपने नामको ज़्यादा चाहता है; अपने 
नामकी प्रसिद्धिके लिये लोग क्या-क्या कष्ट नहीं सहा करते ९ यहां 
तक कि नामकी रक्षाके लिये ठोग मग्नम भी नहीं हिचकिचाते | 

ऐसे नाम-प्रिय मानवके नामको विकृृत कर देना, उसकी जानसे 
भी प्यागी जगहपर चोट पहंचाना है। ओर तो क्या, जिसका नाम 
भूतनाथ है, उस अगर नलिनीकान्त कहा जाय. तो उसके लिये भी 
वह असद्य हे | 
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इससे एक ततक्त्वकी उपलब्धि होती है । वह यह कि मनुष्य वस्तुकी 
अपेक्षा अवस्तुको अधिक मूल्यवान समझता है --सोनेकी अपेक्षा वाणीको, 
प्राणोंको अपेक्षा मानको ओर अपनेस अपने नामको बड़ा मानता है । 
मानव-स्वभावके इन अनन्‍्तर्निहित मृढ़ नियमोंक वशीभूत हो 
पण्डितजीन जब शशिशेखरका नाम “मेटकी'# रख दिया, तब वह बहुत 
दुःखित हुआ । खासकर इसलिये उसकी मर्म-व्यथा ओर भी बढ़ गई 
कि वक्त नामकरणमें उसके चेहरेपर विशेष लक्ष्य दिया जाता है, फिर भी 
अनयन्‍्त शान्त भावस, सब सहते हुए, उसे चुपचाप वठा रहना पड़ा। 
आशुतोपका नाम था “बहुजी', पर उसके साथ थोड़ासा इतिहास 
लिपटा हआ है। हु 
आस अपने दज्में नितान्‍्त सीधा-सादा ओर भोछा लड़का था । 
किसीस लछड़ता-मगड्ता न था, बड़ा मेप था। शायद उमग्में वह 
सबसे छोटा था, सभी बातें सुनकर मुसकग देता था ; खूब पढ़ता था । 
स्कूलके बहुतसे छड़के उसके साथ मित्रता करनेको उत्सुक थ, पर वह 
किसीके साथ खेलता न था । छड़ी होते ही तुस्त-फुरत घर चला जाता । 
दोनेमें कुछ मिठाई ओर छोटी फूछकी घंटीमें पानी लेकर एक 
वजेके क़रीब घरकी महरी आया करती। आसूको इसक लिये बड़ी 
शर्म मालम पड़ती ; महरी किसी तरह लोट जाय तो मानो वह बच 
जाय । स्कूलके छात्रक अछावा वह ओर भी कुछ है, इस बातको 








थः भंटरकी ? एक त्तरह् 2 | 2 ली होती जमका मुद्द बहन ही भहा--चपरा 
पिचका-हुआ-सा--होता है । वंगालियोंमें अकसर लोग भंद्ध चहरवालेकों भय्की? 
कह दिया करत है | आला दवा 
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लड़कार्म॑ प्रकट करनेक लिये वह विछकुछ ही तयार न था। वहड़ 
घरका कोई है, अपने बाप-माँका लड़का है, भाई-बहनोंका भाई है, 
यह उसके लिये बहुत ही छिपानेकी वाल थी, इस वानकी वह बड़ी 
कोशिश गर्खता कि कोई छड़का यह जान न ले | 

पढ़ने-लिखनेम उसकी कोई ज्टि न होनी थी, सिफ किसी-किसी 
रोज़ स्कुछ आनमें ज़ग देर हो जाया करती थी, ओर शिवनाथ पण्डिन 
उसका का*ण पूछते, तो वह उसका कोई सदुत्तर न दे सकता था । 
इसलिये कभी-कभी उसे बड़ी फटकार सहनी पड़ती थी। पण्डितजी 
उसे घुटनोंपर हाथ ग्खकर पीठ नोची करके दल्लानकी सीढ़ियोंपर खड़ा 
कर देते थ. ओर चार दर्जे छड़के उस भेंप्र बाढककों ऐसी 
हालतम देखा करते थ। 

एक दिन ग्रहणकी छुट्टी थी। उसके दूसरे दिन स्कूलमें चोकीपर 
बेठे हुए पण्डितजीन देश्वा--एक सिलेट ओर स्याही लगे हुए बस्तामें 
पढ़नेकी किताबें लछपेटे हुए--ओर दिनकी अपेक्षा बहुत संकुचित 
भावसे--आस क्लासमें घुस ग्हा है। 

शिवनाथ पण्डितने सूखी हँसी हँसकर कहा--“अच्छा, ऋज़ी 
आ गईं क्‍या ।” 

पढ़ाई ख़तम होनेपर छड़टीस पहले उन्होंने सब लछड़कोंको 
सम्बोधन करके कहा--“मुनो रे, सब कोई सुनो ।” 

प्रथ्वीकी सारी मध्याकर्पण-शांक्त जोगेंस बालकको नीचेकी ओर 
खींचने छगी ; परन्तु छोटासा आसू अपनी बच्चपर से धोतीका एक 
ठोक ओर दोनों पर छटकाकर सब छड़कोंका लक्ष्यस्थल ( निशाना ) 


वह्जी (१ 


बनकर वेठा रहा । अब तक तो आसकी काफ़ी उम्र हुई होगी ओर 
उसके जीवनम॑ बहतस भारगी-भारी सुख-दःख-लज्जाके दिन आये 
होंगे, इसमें सन्‍्देह नहीं ; परन्तु उस दिनके बालक-हृदयके इनिहासके 
साथ किसी दिनकी तुलना नहीं हो सकती । 
लेकिन वात वहन छोटीसी है, आर दो शब्दोंम ख़त्म हो जाती 8 । 
आसंकी एक छोटी बहन हे ; उसकी बरावर्की कोई साथिन या 
वहन न थी, इसलिये आसके साथ ही वह स्वेछा करती थी । 

” लोहेकी गरलिंगस घर हुआ गेट-वाला आसका मकान हे, 
सामने गाड़ी ठहवुनेके लिये दालान है । उस दिन ख़ब बषा हो रही थी । 
जता हाथम लिये, सिग्पर छतरी ताने जो दो-चार आदमी सामनेर 
जा रहे थ. उन्हें किसी भी ओग ताकनेको फुर्सत ने थी। उस मेघक 
अन्धकारमं, वर्षाक" मममम-सममम शब्दर्म, नलमास दिनको छट्रीम॑ 
दालानकों सीढहियापर बंठा आस अपनी बदहनक साथ खल रहा था | 

उस दिन उनक गुड़ा-गुडियाका ब्याह था। उसीको तयारीक बार्स 
आम अद्यन्त गम्भोग्ताक साथ अपनी बदहनकरां उपदेश दे रहा था। 

अब तक उठा कि पुरोहित किसे बनाया जाय ९? बालिका चटसे 
दोड़ी गई ओर एक आदमीस पूछने लगी--“क्यों जी, तमहम 
लोगंकि पुरोहितज्ञी बनोगे ९” 

आसने पीछेको मंह फेग्कर देखा, शिवनाथ पण्डित अपनी भीगी 
छतरी समेटे पानीस भीरे हुए बरामदमें खड़ हैं । गस्तेसे जा रहे थे, 
बाग्शि क्यादा होनेस वहाँ ठहर गय। बालिका उन्हें पुरोहित बननेक 
लिये आग्रह कर रही है | 
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पण्डितजीको देखते ही आसू अपने खेल और बहनको, सब-कुछ 
छोड़-छाड़ कर एक दोड़में मकानके अन्दर दाखिल हो गया । उसका 
छुट्टीका दिन बिलकुल ही मिट्टीमें मिल गया । 

दूसरे दिन शिवनाथ पण्डितने जब सूखी हँसीके साथ भूमिकाके 
रूपमें इस घटनाका उल्लेख कर आसूका नाम 'बहजी' रख दिया, तब 
पहले वह जसे सभी बातोंमें मुसकरा देता था, बस ही मुसकराकर उसने 
चार्गें तरफ़की हँसीमें शामिल होनेकी कोशिश की ; इननेमें घंटा बज 
गया, सब क्लासोंके छड़के बाहर चले गये ; ओर दोनेमें थोडीसी 
मिठाई ओर चमकनी हुई फूछकी घंटीमें पानी लिये महरी आकर 
दौवाज़ेपर खड़ी हो गई। 

उस समय हँसते-हँसते उसका मुँह ओर कान सुख हो उठे, 
व्यधित छछाटकी नस फूल उठीं, ओर वेंगसे “निकलते हुए आंसू 
रोके न रुक सके । 

शिवनाथ पण्डित बंठकमें जलपान करके निश्चिन्‍्त मनसे हुक्का 
पीने लगे,-लड़के बड़े आनन्दसे आसूको घेरकर “बहुजी' 'बहजी' 
कहकर हल्ला मचाने छगे। छुट्टीके दिनका छोटी बहनके साथ खेला 
हुआ वह खेल, आसूकी दृष्टिमं अपने जीवनका एक सबसे अधिक 
लज्ञाजनक श्रम माल्म होने लगा; उसे विश्वास न हुआ कि दुनियांके 
आदमी कभी भी उस दिनकी बातकों भूल जायैँगे। 

( बि० सं० १6४८ ) 


, रामकन्हाइकी मखता 

जा यह कहते हैं कि गुरूचरणके मरते समय उनकी दुसगी स्त्री 
अन्नःपुरम॑ बंठकर ताश खेछ गही थीं, वे विश्व-निन्दक हैं 
गईका पहाड़ वना देने हैं। असलमें वहजी तव एक परकी पाव्यती 
पर बंठकर दूसरे परका घटना ठोड़ीसे लगाये, कच्ची इमली, हरी मिच 
ओर मछछीकी चरपरी भुजियास खब मन छगाकर वासा भात ख्वा 
रही थीं। बाहरसे जब पुकार पड़ी, तो चवाये हुए इंठछ और जूटठी 
पत्तठको फंककर मुँह गम्भीर बनाकर बोीं-- “ए राम, बासे भातके 

दो गस्से पेटमें डाल लं, इतनी भी छट्ठी नहीं ।” 
इधर जब डाकरने जवाब दे दिया, तो गुरूचग्गके भाई 
गमकन्दाइन रोगीके पास बैठकर धीरेंस कहा -“दहा, अगर तुम्हारी 
“विल' ( बसीयत ) करनेकी तबीयत हो, तो बनाओ ।” गुरूचर्णने 
बहुत ही धीमे स्वस्में कहा. -“म॑ कहता जाता हूं, तुम लिख लो !” 
रामकन्हाई कागज़ ओर दावात-कलम लेकर बैठ गये। गुरूचरण 
कहने छगे--“मेरी स्थावर और जंगम तमाम सम्पत्ति मेंने अपनी 
धर्मपत्नी श्रीमती वरदासुन्दरीको दी |” गमकन्हाईने लिखा तो सही, 
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पर लिखते हुए उनकी कलम न चलती थी। उन्हें बड़ी आशा थी 
कि उनका इकलोता बेटा नवद्वीप ही अपने पुत्रहीन ताऊजीकी तमाम 
जायदादका उत्तराधिकारी होगा। यद्यपि दोनों भाई अछहदा थे, तो 
भी इसी आशासे नवद्वीपकी माँने नवद्रीपको किसी भी तरह नोकरी 
नहीं करने दी, - ज़ल्दीस उसका ब्याह कर दिया था, ओर 
वह ब्याह निण्फलठ भी नहीं हुआ। परन्तु फिर भी गमकन्हाइने 
लछिवा और दस्तखत करानेके लिए कलम भधश्याके दाथम दी। 
गुरुचरणने निर्जाबव हाथरस जो दस्तखत किये, वह कॉपतनी हुई 
टेढ़ी-मेट्री लकोरे थीं या दम्तग्बत, समझना कठिन था । 

बासा भात खाकर जब श्रीमतीजी उस कमरेमें आई, तव 
गुरुचरणकी ज़बान वन्द हो चुकी थी, वह गेने लगीं, जो बहुत 
आशा करके भी जायदादसे वंचित रह गये, वे कहने लगे-- 
“दिखावटी रोना है।” परन्तु यह बात विश्वास-योग्य नहीं । 

वसीयतनामेका हाल सुनते ही नवद्वीपकी माँ दोड़ी, ओर शोर 
मचा दिया, -बोली--“मग्ते वक्त बद्धि विगड़ जाती हे। ऐसे सुन्दर 
भतीजेके ग्हते--” 

गमकन्हाई यद्यपि सझ्त्रीके प्रति अत्यन्त श्रद्धा करते थे---इतनी 
ज़्यादा कि उसे भाषान्तरमें भय” भी कहा जा सकता हे--पर उनसे 
भी रहा न गया, वे लपकके आगे बढ़े ओर बोले--“अरी, तेरी 
ब॒द्धि तो नहीं बिगड़ी है, फिर त्‌ क्‍यों ऐसा करती है ९ दद्दा चले गये, 
पर में तो हूं, तुझे जो कुछ कहना हो, किसी मोक़ेसे मुझसे 
कह लेना, अभी माक़ा नहीं है ।--” 


गमकन्हाईको मृख्यता (५ 

नवद्वीपको यह ख़बर छगी, वह भी आ पहुँचा, पर तब तक 
ताऊजी परलोक सिथार चुके थ। नवद्रीपन मत व्यक्तिको धमकी देकर 
कहा--“देख लेगा, मुखामि कोन करेंगा,--ओर श्राद्ध-शान्ति अगर 
करूँ, तो मेरा नाम नवद्वीप नहीं ।” गुरूचरण कुछ भी न मानते थे । 
वह डफ़ साहवके छात्र थे। शाम्रके अनुसार जो चीज़ सबसे ज़्यादा 
अभक्ष्य होती, उसीके खामेमें उन्हें विशेष दप्रि होती थी। छोग अगर 
उन्हें क्रिश्चियन कहते, तो वह दलों ले जीभ दवाकर कहते--“गाम 
शम, मे अगर क्रिश्चियन होऊं, तो गऊका मांस खाऊं।” जीवित 
दशामें जिसकी यह हालत थी, वह मग्नेक बाद तुर्त डी पिण्ड-नाशकी 
आशड्डाम ज्ञग भी विचल्त होगा, यह सम्भव नहीं; परन्तु मोजदा 
हालनमें वबदछा लेसेकी इसके सिवा ओर कोई चाग ही न था। 
नवद्रीपको एक सहाग मिल गया, यह कि पग्लोकमें जाकर 
ताऊजी अवश्य ही भ्रृग्यों मरेंगे। जब तक इस छोकमें बने हैं, 
ताऊजीकी जायदाद न मिल्नेपर भी, किसी तरह पेट तो भर जाता है, 


कल 


पर ताऊजी जिस छोकमें गय हैं, वहां भीख मांगकर भी पिण्ड 


नहीं मिलना। यहां ज़िन्दा रहनेमें भी बहनसे व्यभ ६ । 

गामकन्हाईने वरदासुन्दगीक पास जाकर कहा--“भाभी जी, भइया 
तुम्हें ही सब-कुछ दे गये हैं। यह छो उनका वसीयननामा | लोहेके 
सन्दृकमें हिफ़ाजतस रख देना ।” 

विधवा उस समय ल्म्बे-लम्ब पद रचकर ऊचे स्वग्स विलाप 
कर रही थी, दो-चार दासियाँ भी उसके स्वस्मं स्वर मिलाकर 
बीच-वीचमें दो-चार नये शब्द जोड़कर शोक-सड्डीतस सारे गाँवकी 
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निद्रा दर कर रही थीं। बीचम इस कागज्ञके टकड़ेने आकर 
कम-से-कम तान तो तोड़ ही दी, आग भावोंका भी पृवापर सम्बन्ध 
टूट गया। मामलेने अब इस प्रकार असंल््त रूप धारण किया-- 

“हाय, मेरी अम्मा री | हाथ, मेरी तकदीर फूट गई री-इ । अरी 
मेरी अम्मा री! हाय,-हाथ,-देवरज्ी, यह लछिखावट किसकी है ९ 
तुम्हारी है ९--हाय, हाय, ऐस जननसे अब कोन रखेगा, मेरी ओर 
अच मुंह उठाकर कोन देखेगा, हाय । अगी मेरी अम्मा गी-ई । अरे 
ज़ग ठहहा जा, ज़्यादा चिद्नवे मत, वात सुन लेने दे। अरी, मेगे 
महतारी री, में भी क्‍या नहीं मर गई री-ई '-में क्‍यों जिन्‍ी रह 
गें-इ !” रामकन्हाईने मन-ही-मन गहरी साँस लेकर कहा--“यह हम 
लोगोंकी तकदीरका दोप हैं ।” 

प्र ज्ञाकर नवद्रीपको माँ गमकस्हाईक सिर हो ली। लदी हुई 
गाड़ी समेत दलदलमे फंसकर अभाग वेछ जस गाड़ीवानके हज़ागें 
डंडे खाकर भी देर तक वेबसीस चुपचाप स्वर्ड रहते हैं, रामकन्हाई भी 
उसी तरह देर तक चुपचाप सत्र सहते रहे,--आखिग्कार धीमे स्वस्सें 
बोले--“मेरा क्या कपर है । मे तो दह्ा नहीं था ।” 

नवद्वीपकी माँ फुसकारकर बोलीं --/नहीं, तुम बड़े भले आदमी 
हो, तुम कुछ नहीं ज्ञानते ; दद्ााने कहा, 'लिखो', भाई बसे ही लिखते 
गये । तुम सब एक-से हो । तुम भी वक्तपर ऐसी ही बुद्धिमानी करेगे, 
मुझे मात्यम है। मेरे मरते ही किसी महजली डाइनको घरमें 
ले आओगे---और मेरे नन्‍हेसे नवद्वीपको गहरे पानीमें बहा दोगे । पर 
इसके लिए फिकर मद करे, में जल्दी नहीं मरनेको ।” 


रामकन्हाइकी मूग्बंता (७ 


इस प्रकार गमकन्हाईक भावी अध्याचार्ोंकी आलोचना करके 
माकिकिन उत्तरोत्तर ज़्यादा गग्म होने छगीं। रामकन्हाई निश्चित 
जानव थे कि अगर इन उत्कट काल्पनिक आशंकाआंक निवारणक 
छिए व ज्ञगा भी जीम हिंलावें, तो उलटा नतीजा होगा। इस डबग्स थे 
अपराधीकी तरह चुप बने रहे,--मानों उनसे वे दोप बन ही गये हो । 
मानो थे नन्‍हेसे नवद्वीपको कुछ न देकर अपनी भावी पत्नीके नाम 
नमाम जाथदादका वसीयननामा लिखकर मर ही चके हो। बिना इस 
आऑपशरावको मंजूर किये कोई चारा ही नहीं । 

इतनेम नवक्नीप अपने बुद्धिमान मित्रांस खूब सलाह-मशबत्रिग करके 
घर आया ओर मांस बीला-“माँ, कोई चिन्ता नहीं। यह जायदाद 
मुझ ही मिलेगी । कुछ दिनके लिए बाबूको यहाँस कहीं रबाना कर 
देना चाहिए। वे ग्हैग, तो सब गुड गोबर हो ज्ञायगा ।” नवद्रीपक 
बापकी व॒ुद्धिपर लवद्वीपकी मॉको तनिक भी श्रद्धा न थी ; इसलिए 
यह बान उन्हें भो युक्ति-संगल माल्म पड़ी । आखिरकों माँकी ककमक 
या ताड़नालस यह बिलकुल अनावश्यक, सब काम चोपट कग्नवाला 
निधाध बाप किसी वहानेसे कुछ दिनके लछिए काशी चला गया | 

थोड़े दी दिनामें वग्दासुन्दरी ओर नवद्रीपचन्द्र दोर्ना एक दूसरे 
पर जाली “विछा ( वसीयतनामा ) बनानका मुक़दमा दायर करके 
अदालतमें पहुंचे। नवद्रीपने, अपने नामका जो वसीयतनामा 
निकाला है, उसके दस्तखत देखनेस साफ माकछूम पड़ता है कि वे 
गुरुचरणके ही हैं | इसके दो-एक गवाह भी हैं। वरदासुन्दरीकी तरफ़ 
नवद्वीपके पिता ही एकमात्र गवाह हैं, ओर दस्तखतको तो कोई समझ 
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रु 


ही नहीं सकता । उसका एक भाई है, जो उन्हींके घर रहता है ; उसने 
कहा -“जीजी, तू कुछ सोच मत कर । में गवाही दूगा, -ओर भी 
गवाह जञटाऊुंगा ।” 

मामला जब पूरी तरहसे पेंचीदा हो चुका, तो नवद्वीपकी माँने 
नवद्वीपक वापकों काशीस चले आनेको लिख भेज्ञा । बेचाग 
आज्ञाकारी सझछा मानस वेग और छाता हाथमं छिए यथासमय 
हाज़िंग हुआ। कुछ ग्साठाप करनेकी भी कोशिश की--हाथ जोड़कर 
हँसते हुए बोले--“गृलाम हाज़िर है, महारानी साहिवाका कथा 
ट्रक्म हें, फरमावे ।” रे 


क्र 





धर्-मालिकिनने सिर हिछाकर कहा---“बस, गहने दो, देख ली, अब 
ज़्यादा रंसिकता मत करो | इतने दिन काशीमें बिना आये, कभी एक 
दिनके लिए याद भी को १” इत्यादि । 

इसी तरह दोनों ओग्स बहुत देर तक एक दसरेपर प्याग्का 
दोपारोपण होता ग्हा,--अन्‍्तमें वह व्यक्तिको छोड़कर जातिपर आ 
पढ़ा,--नवद्वीपकी मॉने पुरुषोंके प्रेमकी मुसल्मानोंके मुर्गा-वात्सल्यसे 
तुलना की । :नवद्वीपके बापने कहा--“स्त्रियोंक मुँहपर मधु रहता है, 
हृदयमें छरी।” परन्तु यह बतलछाना कठिन है कि इस मोखिक 
मधुरताका परिचय नवद्वीपके बापकों कब मिला । 

इसी बीचमें गमकन्हाईको अकस्मात अदालतसे एक गवाहीका 
सफीना मिला | बचारेके हाथ-पाँव ढीले पड़ गये । रामकन्हाई सफीना 
पढ़कर उसका मतलब सममनकी कोशिश कर रहे थे, इतनेमें 
नवद्वीपकी माने आकर रोना शूरू कर दिया। कहने लगीं--“आग-दई 
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डंकिनी मेरे छलालको सिर्फ ताऊकी जायदादस क्रोग रखना चाहती 
हो, सो नहीं, वह तो उसे जेल मिजवानेकी नेयारी कर रही है ।” 

अन्त तक धीरें-धीरगे सब वाले समझकर रामकन्हाई ढंग 
रह गये। मुंकलाकर ज़ोसर्से बोल उठे--“अरे, तुम लछोगोंने यह 
क्या सत्यानास कर डाला!” मालिकिनने भी क्रमशः अपना स्वरूप प्रक्रट 
किया, बोलीं--“क्यों, इसमें नवद्रीपका क्‍या दोप हो गया ? वह अपने 
ताऊकी जायदाद न लेगा ! यों ही बात-की-बातमें छोड़ देगा।” 

एक बाहरकी छोकड़ी, पतिकी आयु हडपनेवाली, डायन आकर 
घग्की मालिकिन! वन बेठे, और घरका लड़का चुपचाप उसे देखता 
रहे ? कोन ऐसा ग्र॒त्कुलप्रदीप कनकचन्द्र वंशधर होगा, जो यह 
अनाचार सह ले १ मान छो, मरते समय ओर डंकिनीके मन्त्र फुँकते 
ग्हनेसे अगर किसी मृढ़मति ताऊकी वृद्धि श्रट्ट हो जाय, तो क्‍या 
बुद्धिमान भतीजा उसे अपने हाथसे नहीं सुधार लेता है ? इसमें 
कोनसा अन्याय हुआ ! 

हतबुद्धि गमकन्हाईने जब देखा कि उनके म्प्री-पुत्र दोनों मिलकर 
कभी नर्जन-गर्जन, कभी अश्न-विसर्जन करने लगे, तब तक़दीर 
ठोंककर चुपचाप बैठ गये--अन्न-जल छोड़ दिया। 

इस तरह दो दिन चुपचाप बिना कुछ खाये-पीये बीत गये । 
मुक़दमेका दिन आया। इसी बीचमें नवद्गीपने वरदासुन्दरीके ममेरे 
भाईको डर दिखाकर ऐसा वशमें कर लिया कि उसने सहज ही 
नवद्वीपकी तरफ गवाही दी। जयश्वी जब वरदासुन्दरीकों व्यागकर 
दूसरी ओर जानेकी तयारी कर ग्ही थी, तब गमकन्हाईकी पुकार हुई । 
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दो दिनसे खाना-पीना छोड़ देनेस वृद्ध रामकन्हाईकी बड़ी बोर 
हालत थी, ओठ सूख गये थर, ज़बान सूखकर ताल्स लग गई थी । 
अधमरे वृद्ध रामकन्हाइने अपनी काँपती हुई शिथिल डँगलियोंसे गवाहके 
कठघरेको जोग्स दाबकर पकड़ लिया । चतुर वेरिस्टर बड़े कोशछस 
पेटकी बात निकालनेके लिए जिरह करने लगे -बहुत दृरसे शुरू करके 
बड़ी सावधानी ओर अत्यन्त धीर वक्रगतिस प्रसंगक पास पहुँ चनेकी 
कोशिश करने लगे । 

तब गमकन्हाईने जजकी ओर देखते हुए हाथ जोड़कर कहा- 

“हजूर, म॑ बढ़ा हैं, बहत कमज़ोर हं । ज़्यादा बोलनकी मुझ दम नहीं 
है। मुझ जो कहना हे, संक्षपमं कहे देता हूं । मेरे भाई साहब स्वर्गीय 
गुरूचरण चक्रवर्ती मरते समय अपनी सारी जायदाद अपनी धर्मपत्नी 
श्रीमती वरदामसुन्दरीको दे गये ह। वसीयतनामा भ॑ने अपन हाथसे 
लिखा था ओर भाई साहबने उसपर दस्तखत किये थ। मेरे पुत्र 
नवद्रीपचन्द्रने जो वसीयतनामा दिखाया है, बह मझठा है ।? इतना 
कहकर गरामकन्हाई कॉँपने छोगो और तुरंत ही सकछित हो गये । 

चतुर वेरिस्टरने बड़ी शेख्लीसे बगठमें बेठ हुए अटर्नसि कहा--- 
ध्याइ जोव ! देखा, जिरहम कंसा कसकर फेंसाया था !” 

ममेरा भाई जीजीके पास: दोड़ा गया; बोछा -“बुडढेने तो सब 
मट्री कर दिया था, मेरी गवाहीसे मुकदमा सम्हल गया । 

जीजीने कहा--“अन्छा । आदमीको कोन पहचान सकता है ९ 
में तो बुडढ़ेको भा आदमी जानती थी ।” 

जेल गये हुए नवद्रीपक वद्धिमान मित्रोने व विचार कर निश्चय 
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किया कि अवश्य ही बुड़ढेने डग्कर ऐसी गवाही दे डाली है। कठघरे 
पर जाकर बुड़ढा बुद्धिकों ठीक नहीं रख सका। ऐसा ठोस बेवकूफ 
सारे शहरमें ढूढ़े न मिलेगा । 

घर लछोटकर रामकन्हाईको ज़ोरोंका सन्निपात ज्वर चढ़ा । बादमें 
पुत्रका नाम लेते-लेते बेचाग निबोध सर्वकार्य-विध्वंसकारी, नवद्वीपका 
अनावश्यक बाप संसाग्स सदाके लिए विदा हो गया। घरवालों में से 
किसी-किसीने कहा--“ओर कुछ दिन पहले चला जाता तो अच्छा 
था ।”--परन्तु जिस-जिसने यह बात कही थी, उनका नाम लेना 
नहीं चाहता । 


( बि० से० १6४८ ) 


व्यवधान 

ना मिलाकर देखा जाय तो वनमाली ओर हिमांशुमाली दोनों ममेरे 
फुफरे भाई हैं, सो भी बहुल हिसाव छूगानेपर । परन्तु इनदोनोंका 
कटठुम्व बहुत दिनोंस पड़ोसी रहा है; बीच सिर्फ एक कीचेका व्यवधान 
है, इसी लिए इनका नाता बहुत निक्रट न होनेपर भी घनिष्टता काफ़ी हे । 
वनमाली हिमांशुस बड़ा है । हिमांशुके जब दाँत नहीं निकले श्र 
ओर वह बोल भी नहीं सकता था, तब वनमालाने गोदमें लेकर इसी 
बगीचेमें उसे सुबह-शाम हवा ख्विछाई है, खछ सिखाया है, रोना 
बन्द कराया है, दोदो-दोदों करके मीठी नींद सुछाया हे, ओर बच्चोंको 
बहलानेके लिए परिणत-व॒द्धि प्रौढ़ व्यक्तियोको--ज्ोर्से सिर हिलाना, 
अंटसंट बोलना, आदि--जो भी कुछ वयसानुचित चपढछता ओर उत्कट 
उद्यम करना पड़ता है, उसमें भी वनमालीने कोई बात उठा न रखी थी । 
बनमाली विशेष पढ़ा-लिखा नहीं हे । उसे बगीचेका शोक था, 
और था इस दूरके नातेके छोटे भाईपर प्रेम । वह उसे एक दुर्लभ ओर 
अमूल्य छताकी तरह अपने हृदयका स्नेह सींचकर पाछ रहा था। ओर 
जब वह उसके तमाम अन्तर-बाहरको आच्छन्न करके खूब फलने-फूलने 

लगी, तब वनमाछठी अपनेको धन्य समभने लगा। 


व्यवधान 
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यह वात अकपर देखनेमें नहीं आती ; परस्तु कोई कोई स्वभाव 
एसा होता है, जो एक छोटीसी कल्पना या एक छोटे वच्च या एक 
अकृतज्ञ मित्रक लिए सहज ही में अपनेको सम्पूर्णतः विसर्जन कर देता 
है--इस विशाल प्रथ्वीपर सिर्फ एक छोटेस स्नहक कागेबारमें जीवसका 
साग मृखछ्वन छगाकर निश्चिन्त हो जाता टे। उसके वाद या तो वह 
ज़गस मुनाफ़पर परम सनन्‍्तोपक साथ जीवन बिता देता हैं, या फिर 
सहसा किसी दिन प्रभानमें अपना घर-ढ्वार सब बचकर कंगाछ होकर 
गस्तपर जा खड़ा होता है। 

हिमांशुकी उम्र जब और थोडी बढ़ गई, तब, उम्र और नातेका काफ़ी, 
ताग्तस्थ हॉनपर भी, बह्लनमालोका उसके साथ माना मनत्नताका बच्चन 
स्थापित हो गया। दोनोंमें मानो छोटे-बड़का कोई भेद ही न रहा | 

एसा होनेका कुछ कारण मी था। हिमांशु पढ़ला-लिखता था 
और उसकी ज्ञानस्प॒हा स्वभावत: बहन तेज थी। पुस्तक पाते ही पढ़न 
बेठ जाता, इससे फालतू पुम्तके भी बहुतसी पढ़ी गई, परन्तु केस भी 
हो, चार्ग तरफ़्से उसके मनने एक पर्णता प्राप्त कर छी थी। वनमाछी 
विशेष अद्वाके साथ उसकी वात सनता था, उससे सलाह लेता था, 
उसके साथ छोटी-बड़ी सत्र बातोंकी आलोचना करता था, किसी भी 
विपयमें बालक सममकर उसको अवज्ञा नहीं करता था। हृदयक 
प्रथम स्नेह-रससे जिसे पाल-पोसकर आदमी बनाया गया हे, उमग्पर 
वही यदि अपनी बुद्धि, ज्ञान ओर उन्नत-स्वभावके लिए श्रद्धाका 
अधिकारी बन जाय, तो उसके समान ऐसी परम प्रिय वस्तु संसारमें 
ओर ठसरी नहीं मिल सकती | 
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मित्रोमं कुछ मेद था । वनमालीको था हृदयका शौक, ओर 
हिमांशुको बुद्धिका। प्रथ्बीतलक ये कोमछ पोध ओर छताएं, यह 
अचेतन जीवन-गशि, जो यत्नकी तनिक भी छालसा नहीं रखती 
ओर फिर भी यत्न पानेपर घरके वाल-बच्चोंकी तरह बढ़ती रहती है, 
जो आदमीके बाल-बच्चोंस भी बढ़कर बच्चे हैं, उनको यन्नस पाल- 
पोसकर वड़ा बनानेक्रे लिए वनमालीमें एक स्वाभाविक प्रवृत्ति थी । 
परन्तु हिमांशुमें पेड़-पोधोंके प्रति एक कोतूहर हृष्टि थी। अंकुर 
निकल आये, कब्छा फूटने छगे, बौर छग गये, फूछ खिलने लगे, 
इन सब वातोंमें उसका खूब मन लगता था । 

बीज वोने, कलम लगाने, खाद देने, मचान बांधने आदि 
विपयोंमें हिमांशुको नई-नई बातें सकतीं और वनमाली उन्हें बढ़े 
आनन्दक साथ सुनता । इस बगीचक लिए आशक्ृ्ति-प्रकृतिक 
जितने प्रकार भी संयोग-वियोगक्रे हो सकते हैं, दोनों मिलकर सब 
करते । 

दग्वाज़ेके सामने बग़ीचक वीचम एक पक्की वेदी-सी बनी थी। 
चार बजते ही वनमाठी एक महीन कुर्ता पहनकर, चुना हुआ 
दुपट्टा कंधघपर डालकर, हाथमें नलीदार हुक्का लिये वहां छायामें जाकर 
बेंठ जाता। कोई मित्र-दोस्त भी नहीं थे ओर न हाथमें कोई पुस्तक 
या अख़बार | बेठा-बैठा हुक्का पीता, ओर तिरछी निगाहसे, उदासीन 
भावसे कभी दायें ओर कभी बाये देखा कग्ता। इसी प्रकार उसका 
समय हुफ्केके धुंकी तरह धीरे-धीरे बहुत ही हल्का होकर उड़ 


व्यवधान 
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जाता, टूट जाता, शुल्यमें बिछा जाता, कहीं भी उसका कोई 
चिह्न न ग्ह जाता। 

अन्तमें जब हिमांशु स्कूलल लोटकर कलेवा करके हाथ-मुंह 
धोकर दिखाई देता, तव वह झटपट हुक्‍केकी नली छोड़कर उठ 
बठता। तब उसके आग्रहकों दखकर सहज्ञ ही समभमें आ जाता 
कि वह अब लक किसके छिए बेठा-चेठा घीरजक साथ इन्तज़ार 
कर रहा था। 

* उसके वाद दोनों जने वगोचेममें बातें करते हुए टहलते। 
अन्धकार हो अत्लेपर दोनों वेचपर बट जाते--दक्षिणकी हवा पेड़के 
पत्तोंकी हिछाती हुई बही चली जाती, क्रिसी-किसी दिन 
हवा चलती भी न थी, पेड़-पोध लमब्रीर्की तरह निश्चल खड़े 
रहते, सिर्पर आकाश-मभग्में तारे चमकते ग्हल । 

हिमांशु बाते करता, वनमाली चपचाप सुनता रहता! जो 
बात समभझमें न आती, वह भी उस अच्छी छगती ; जो बातें 
ओर किसीके मुंह बहुत ही बरी और खरुखी माठ्म दे सकती 
थीं, वे ही बातें हिमांशुके मुंहसे बढ़े मज़ेकी छगतीं। ऐसे श्रद्धावान्‌ 
प्रोह् श्रोतांक मिल जानेस हिमांशुकी वक्‍तता-शक्ति, स्मृति-शक्ति 
ओर कल्पना-शक्तिको विशेष छाभ होता । वह कुछ पढ़कर कहता, 
कुछ सोचकर कहता ओर कुछ उपस्थित-बुद्धिमें जो आती सो 
कह डालता ; ओर कभी-कभी कल्पनाकी सहायतासे अपने ज्ञानकी 
कमीको ढक लेता । वह बहुतसी ठीक बातें कहता, बहुतसी 
गूलत भी कह डालता, पर वनमाठी सबको गंभीरतासे सुनता, 
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बीच-बीचम॑ दो-एकर शब्द वह भी कहता, हिमांश उसका 
प्रतिबाद करके जो समझा देता वही समझ लेता, और उसके दूसरे 
दिन छायामें बठका हका पीता हुआ उन बातोंकों बहुत देर तक 
विस्मयक साथ सोचता गहता ! 

इतनेमें एक झगड़ा उठ खड़ा हुआ। वनमालछी ओर हिमांशुक 
मकानक बीचमें एक पानीका लाझा है । उस नालेमे एक जगह एक 
नीयूका पेड़ पंदा हों गया है, उस पेड़पर जब फल लगते हैं, तो वनमालीका 
नोकर उन्हें तोड़नकी कोशिश करता है, ओर हिमांशुका नोकर उसे 
गेकता है ; ओर इस बारम दोनों ओरस गाली-गलोजकी जो वर्षा होती 
है, उसमें यदि ज़ग भी तस्व होता, तो शायद तमाम नालछा भर जाता | 

नतीजा यह हुआ कि वनमाछीके पिता हस्चन्द्र ओर हिमांशके 
पिता गोकुलछचन्ट्रमं इसी वातकों लेकर तकरार हो गई । दोनों फ़रीक 
नाठेक अधिकारका निर्णय करानके लिए अदालत पहुंच । 

वकील-वरिस्टरेंम॑ जितने भी महारथी थ, सभीने दोनोंमे स 
किसी-न-किसीका पक्ष लेकर वाकू-युद्ध शुरू कर दिया। दोनों ओरसे 
इतन रुपये खर्च हुए कि सावन-भादोंकी वपार्में उस नालेस उतना 
पानी भी कभी न वहा होगा। 

अस्तमें हस्चन्द्रकी जीत हुई ; साबित हो गया कि नाठा उन्हींका 
है, ओर नीबृक पेड़पर किसीका भी हक नहीं हे। अपील हुई, 
परन्तु नाछा ओर नीबूका पेड़ हरचन्द्रका ही रहा ! 

जिनने दिन मुकदमा चलता रहा, दोनों भाइयोंकी मित्रतामें कोई 
फर्क न आया । इस आशंकास कि शायद कहीं कगडेकी छाया उन्हें 


ही 
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छू न ले, वनमाली दूनी घनिष्ठनास हिमांशकों हृदयके पास बाँध 
रखनेकी कोशिश करने छगा, ओर हिमांशुने भी तनिक भी 
विमुखता नहीं प्रकट की । 

जिस दिन अदालतसे हस्चन्द्रकी जीत हुईं, उस दिन घरमें, खासकर 
अन्तःपुरमें खुशियाँ मनाई जाने लगीं; सिफ वनमाठीकी ऑआँखोंमें 
नींद नहीं रही । उसक दुसरे दिन क़रीब चार बजे वह उदास चहरा 
लेकर उसी बगीचेकी वेंदोपर जा बेठा, मानो प्रथ्वीपर और 
करिसीके भी कुछ नहीं हुआ, सिर्फ उस्तीकी बड़ी-भारी हार हुई है। 

उस दिन सर डूब गया, छः वजञ्ञ गये, पर हिमांशु नहीं आया |« 
वनमालीने एक गहरा उन्नलास लेकर हिमांशुक मकानकी ओर देखा। 
खुले जंगलेम से देखा, अग्गनीपर हिमांशुक स्कूलक कपड़े छटक रहे 
हैं; बहुतस चिस्परिचित लक्षणोंस जान लिया--हिमांशु घर ही में है | 
हकक्‍काकी नछी फेंक्कर उदास मुंह लिये टहलने लगा, ओर हजार बार 
उसी जंगलेकी तरफ़ देखा, पर दिमांश वगीचेमें नहीं आया । 

शामकी बत्ती जलनेपर वनमाठी धीरे-धीरे हिमांश॒के घर गया । 

गोकुछचन्द्र दग्वाज़ेपर बंठ हुए गर्म देहपर हवा छगा रहे 
भथ। उन्होंने कहा--“कौन है ९” 

वनमाली चाँक पड़ा। मानों वह चोरी करने आया हो, ओर 
पकड़ा गया हो | 

काँपती हुई ज़बानसे बोलछा--“मं हूं, मामाजी !” 

मामाने कहा--“किस ढेंढ़ने आये हो ? घरपर कोई नहीं है ।” 

बनमाछी फिर बगीचको छोट आया ओर चपचाप बंठ गया। 
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जितनी गत बीतने छगी, उसने देखा कि हिमांशके मकानके जंग 
एक-एक करके सब बंद हो गये ; दर्वाज़ेकी संधर्मेंसे जो उज़ेला चमक 
गहा था, वह भी क्रमशः वुझ गया। अंध्ररी गतमें वनमालछीको 
ऐसा माल्ठम हुआ कि हिमांशके घरके सारे दरवाज़े उसीके लिए बंद 
हो गये हैं, सिर्फ़ वही अकछा बाहरके अन्धकार्में पड़ा रहा। 

दूसरे दिन फिर वगीचम आकर चैठ गया; सोचने छगा, आज शायद 
आवे तो आ सकता है । जो बहुत दिनोंस गेजञ आया करता था, वह 
एक दिनके लिये भी न आयेगा, यह वात वह किसी भी तरह ने 
सोच सका। कभी भी उसने यह नहीं सोचा था कि यह बन्यन 
किसी भी तरह टट जायगा; इतना निश्चिन्त शा कि उसे पता नहीं कि 
कब उसके जीवनके सारे सुख-दःग्ख उस वन्धनमें जकड़ गये। आज 

कस्मात मालूम हुआ कि वह बन्धन टट गया हे, पर एक ही मुह्तमें 

उसका यह सर्वेनाश हुआ हे. यह वह किसी भी तरह बृदयसे 
विश्वास नहीं कर सका | 

प्रतिदिन नियमस वह बगीचेमें बेंठता है, शायद देंवयोगसे आ 
जाय ; परन्तु ऐसा दुर्भाग्य है कि जो नियमानुसार प्रतिदिन होता 
था, वह देवस एक दिन भी न हुआ | 

रविवार्के दिन सोचा, पहलेको तरह आज भी हिमांशु खबेरें 
हमारे यहाँ खानेको आवेगा। हृढ़ विश्वास तो नहीं किया, पर 
फिर भी आशा न छोड़ सका। सब आये, पर वह नहीं आया। 

तब वनमालीने कहा, “तो अब शायद खाकर ही आयेगा।” 
खाकर भी नहीं आया। वनमालीने सोचा, “शायद आज खा-पीकर 
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सो गया है, जगनेपर आयेगा।” कब जगा, सो नो नहीं माल्ठम, 
पर आया नहीं । 

फिर वही शाम हुई, रात हो गई, हिमांशके घरके दगस्वाज़े 
एक-एक करके सब बंद हो गये, एक-एक करके सब वत्ती भी 
बुक गई | 

इस तरह सोमवारस लेकर ग्विवार तक सप्राहके सातों दिन उसकी 
तक़दीरन जब छीन लिये, आशाको आश्रय देनेके छिए हाथ एक भी 
दिने जब वाकी नहीं वचा, तब हिमांशुके बंद मकानकी तरफ़ डसकी 
डबडबाती हुई व्यूथित आँखोंने एक मर्ममदी अभिमानकों फरियाद 
भेज दी, जीवनकी सारी वेदनाकों सिर्फ़ एक ही आर्तस्वस्स भरकर 
उसने कहा--“हे दयामय [7 
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त्लेतक-जातिकी प्रकृतिक अनुसार तागप्रसन्न ज़रा कुछ मेंपू ओर 
.... मुँह-छिपाऊ आदमी थे। छोगोंक साभने निकलनेमें उनका सिर 
चकगता था। घर बैठे कलम चलाते-चलाते उनकी दृष्टि घट गई, 
पीठ भूक गई, पर गिरम्तीका अनुभव अभी बहुत ही थोड़ा है । 
लोकिकताके वैध हुए बोल स्वभावतः उन्हें आते न थे, इसलिए 
ग्रह-दुर्गसे बाहर वे अपनेको किसी भी तरह निरापद न समभते थ । 

लोग भी उन्हें एक अजब ही चीज़ सममते थे, और इसमें 
उनका कोई दोप भी नहीं । मान लो, पहली मुलाकातमें किसी 
भलेमानसने उनसे बड़ी प्रसन्नतास कहा--“आपके साथ मिलकर मुझे 
इतना आनन्द हुआ कि जिसका पार नहीं ।--तागप्रसन्न चुपचाप 
बंठे बड़े ध्यानके साथ अपनी दाहनी हथ॒ली देखने लगे। सहसा 
उस नीर्बताका अर्थ ऐसा माल्म होता है, “हाँ, तुम्हे जो आनन्द हुआ, 
सो हो सकता है, पर मुझे आनन्द हुआ, यह भूठी वात में कैसे 
मेहसे निकाल, यही सोच रहा हूं | 
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मध्याह्र-भोजनके लिए निमंत्रण देकर लग्पती घरका मालिक 
जब तीसरे पहर परोसना शख करता हे--ओर बीच-बीचम विनीत 
प्राथंनाक साथ भोज्य पदार्थकी तुच्छताके विषयर्म ताराप्रसन्नको 
सम्बोधन-पूर्वक कहता रहता है--“यह कुछ नहीं, कुछ नहीं ! वहुत 
मामृठी है ! ग़रीबकी रूखी-सखी हे, विदरका आयोजन हे । आपको 
सफ़ तकलीफ देना है”--तव भी ताराप्रसन्न चप ही बने ग्हत हैं 
मानो उनकी बात एसी प्रामाणिक हैं कि उसका उत्तर नहीं दिया 
जा सकता | 

कभी-कभी ऐसा भी होता हैे--जब कोई भव्झमानस ताशप्रसन्नसे 
आकर कहता है कि उनके समान अथाह पाण्डित्य इस ज़मा नेमें 
मिलना मुश्किल है, सरस्वती अपना पद्मासन ल्यागकर उनके कण्ठाप्रमें 
निवास करती हैं, तब” भी तारप्रसन्न उसका ज़रा भी प्रतिवाद नहीं 
करते, मानो सचमच ही सरस्वती उनका कण्ठ घेरकर बंटी हों। 
ताराप्रसन्नको यह जानना चाहिए कि मेंहपर जो प्रशंसा करते हैं, ओर 
दुसगेंके सामने जो आत्म-निन्दामें प्रन्नत्त होते हैं, वे दूसरास प्रतिबादको 
प्रयाशासे ही बहुत-कुछ असंकोच अत्युक्ति कर डालते हैँ--दूसर 
पक्ष यदि शुरूसे आखिर तक तमाम बातें यों ही सुनता रहे, तो वक्ता 
अपनेको प्रतारित समझकर अत्यन्त श्रुब्ध हो जाता है। ऐसी दशामें 
लोग अपनी बात झूठ साबित होनेपर भी दुःखित नहीं होते । 

घरके आदमियोंक साथ ताराप्रसन्नका व्यवहार दूसरी तसहका है, 
ओर तो क्या, उनकी खास स्त्री दाक्षायणी भी उनके साथ बातोमें 
नहीं जीत पातीं । उन्हें बात-बातपर कहना पड़ता है -- “रहने दो, रहने 
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दो ; में हारी, तुम जीते, बस ! मुझे अभी ओर भी काम करने हैं (” 
वाक्‌-युद्धमं स्लीको उसीके मुंहसे हार मनवा छें, ऐसी शक्ति ओर 
ऐसा सोभाग्य कितने पतियोंको प्राप्त है ९ 

ताराप्रसन्नके दिन बढ़े मज़ेम बीते जाते हैं। दाक्षायगीको यह हृढ 
विश्वास है कि विद्या-यद्धि और क्षमतामें उनके पतलिके बगवरीका कोई 
नहीं है, ओर इस बानको वे मुंह खोलकर कह भी डालती हें,---सुनकर 
तागप्रसन्न कहते--“तुस्हार एके सित्रा दूसरा कोई पति ही नहीं है, 
तुलना करो तो किससे ९” इसपर दाक्षाथणी बहुत गुस्सा हो जातीं । 

दाक्षायणीकों सिर्फ एक ही बातका अफ़सोस है, यह यह कि उनके 
पतिकी असाधारण शक्ति बाहर प्रकट नहीं होती,--न पतिको इस 
बारें कुछ दिलचस्पी ही है । ताराप्रसन्न जो लिखते हैं, उसे 
छपात नहीं | 

दाक्षायणी कभी-कभी अनुरोध करके पतिके मुँहस उनके लेख सुना 
करतीं-- जितना ही उनकी समभमें न आता, उतनी ही वे आश्चर्यमें पड़ 
जातीं । उन्होंने कृत्तिवासकी गमायण, काशीदासका महाभारत, 
कविकड्डण-चण्डी पढ़ा है, और कथाएँ भी सुनी हैं। वह सब-कुछ 
पानीकी तरह सरलतासे समभम आ जाता है--निरक्षर छोग भी 
आसानीस सममक लेते हैं; परन्तु उनके पतिकी रचनाके समान ऐसी 
पूरी तरहसे न समझें आनेवाली आश्चर्यकी चीज़ इससे पहले उन्होंने 
कहीं नहीं देखी या सुनी । 

वे मन-ही-मन सोचती, यह पुस्तक जब छपकर निकलेगी ओर 
कोई भी उसका एक अक्षर न समझ सकेगा, तब देश-भरके लोग 
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आश्वर्यस दंग ग्ह जायेंगे। उन्होंने हज़ारों वार पतिदेवसे कहा--- 
“इन सबको छपा डालो ।” 

पति कहते--“पुस्तकके छपानेक्र विषयमं भगवान मनु स्वयं कह 
गये हैं. ध्रव॒त्तिरेषा भृतानां निवत्तिस्तु महाफला' ।” 

ताराप्रसन्नक चार सन्‍्तानें हैं, चारों ही कन्‍्या। दाक्षायणी 
समझती थीं, यह गर्भधारिणीकी ही त्रुटि हे। इसलिए वे अपनेको 
अपने प्रतिभा-सम्पन्न पतिक लिए अत्यन्त अयोग्य खस्री सममतती थीं | 
उसकी ख्रीक ग़र्भसे सिवा कन्‍्याके ओर सन्‍्तान ही नहीं होती, 
खीके लिए इससे बढ़कर अयोग्यता ओर क्या हो सकती है ! 

पहलोटी छड़की जब पिताकी छाती तक बढ़ गई, तब ताराप्रसन्नकी 
निश्चिन्‍्नता ज्ञाती ग्हीं। तब उन्हें होश आया कि एक-एक करके 
चार्गें लड़कियोंका ब्याह करना है, ओर उसके लिए बहुतस रुपयोंकी 
ज़रूग्त है । ग्रहिणीने अत्यन्त निश्चिनततास कहा--“तुम अगर 
एक वार ज़रा मन लगा दो, तो फिर किसी बातकी चिन्ता ही न रहे ।” 

ताराप्रसन्न कुछ व्यग्रतास पूछ उठ--“सचमुच ! अच्छा, बताओ 
तो सही, क्‍या करना होगा ९” 

दाक्षायणीने संशय-रहित निरुद्रिग्रभावस उत्तर दिया--“कलकत्ते 
चलो--अपनी पुस्तकें छपाओ--लोग तुम्हें जान जायँ--फिर देखना, 
रुपये अपने-आप आते हैं या नहीं ।” 

सत्रीकी तसलीसे तागप्रसन्नको भी धीरे-धीरे तसली होने छगी--- 
ओर मनमें निश्चय हो गया कि घर बैठ-बंठ अब तक उन्होंने जितना 
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लिखा है, उससे उनकी बात तो क्या, उनके मुहलह्ले-भरके छोगोंको 
कन्या-दायसे मुक्त किया जा सकता है। 

अब कलकत्ते जाते समय बड़ी-भारी एक दिक्कत खड़ी हुई । 
दाक्षायणी अपन निरूपाय निःसहाय पतिको किसी भी तरह अकेला 
नहीं छोड सकतीं | वहां उन्‍हें खिला-पिछाकर ओर नित्य-नैमित्तिक 
कर्तव्योंकी याद दिछाकर गिरस्तीके विविध उपद्रवोंसे उनकी कोन रक्षा 
करेगा ९ 

परन्तु अनभिज्ञ पति भी अपरिचित परदेशमे स्वी-कन्याओंका 
साथ ले जानेम॑ डरते हैं और राजी नहीं होते। अन्त दाक्षायणीने 
मुहल्लेक एक चतुर आदमीको पतिके नित्य अभ्यासके बारेमें हज़ारों 
उपदेश देकर अपने पदपर नियुक्त किया। ओर पतिको बहुत-बहुत 
सोगंद दिलाकर, बहुतस ताबीज-गंड पहनाकर परदेशको ग्वाना कर 
दिया, ओर घरमें पछाड़ खाकर गोने छगगीं । 

कलकत्ते आकर तागप्रसन्नने अपने चतुर साथीको सहायतासे 
“वेदान्त-प्रभाकर! प्रकाशित किया । दाक्षायगीक गहने गिरवी ग्खकर 
जो कुछ रूपये मिले थे, उनमंस अधिकांश खर्च हो गये । 

विक्रीक लिए किताबोंकी दुकानोंपर ओर समालोचनाके लिए 
देशके तमाम छोटे-बड़े सम्पादकॉके पास “वदान्त-प्रभाकर' भेजा 
गया। डाकसे खत्रीकों भी एक प्रति ग्जिस्टरगी करके भज दी; 
डर था कि कहीं बीच ही म॑ डाकखाने वाले न उड़ा लें । 

गृहिणीने जिस दिन छपी हुई किताबके ऊपरके प्रठपपर छापेके 
हरूफोंमें अपने पतिका नाम देखा, उस दिन मुहन्लेकी तमाम 
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लड़कियोंको निमन्त्रण देकर खूब खिलाया। जहां सबके बेठनेका 
स्थान था, वहां किताब पड़ी ग्हने दी । 

जब सब आकर बंठ गई, तो ऊँच स्वग्में बोलीं “अरे, यह 
पुस्तक यहां किसने गर्ग दी । अन्नदा, ज़ग उस कितावको उठा देना 
बहन, उठाकर रख दूं ।” इन लड़कियोंमें अन्नदा पढ़ना जाननी है । 
पुस्तक उठाकर टीनके बकसपर रग॒व दी । 

कुछ देर बाद एक चीज़ उतारतम उस हाथरस गिग दी--फिर 
अपनी बड़ी छड़कीका नाम लेकर बोछीं--“शशी, बाबृजीकी पुम्तक 
पढ़ना चाहती है क्या? तो छेती क्‍यों नहीं, पढ़-पढ़ । इसमें 
सरम काहेकी !” वाबूजीकी पुम्तक पढ़नेके लिए शशीको बिलकुल 
ही आग्रह न था । 

फिर कुछ देर व्वाद उस डाटकर कहने लछगीं--“छिः, बंटी, 
बावूजीकी किताब इस तरह बिगाड़ते नहीं, अपनी कमला जीजीके 
हाथमं दो, वह उस अलमारीके ऊपर ग्ख देंगी।” 

किताबके यदि ज़रा भी कहीं चेतना होती, तो उस एक ही दिनके 
उत्पीड़नस वेदान्तका प्राणान्त परिच्छेद हो जाता । 

एक-एक करके सव समाचारपत्रोंम समाठलोचना निकलने लगी। 
गृहिणीने जो सोचा था, वह बहुत अंशॉम सत्य साबित होने छगा। 
ग्रन्थका एक भी अक्षर न समममें आनके कारण देश-भग्के 
समालोचक बिलकुल विहल हो उठ। सभीने एकस्वरस कहा-- 
“ऐसा साग्गभित ग्रन्थ आज तक प्रकाशित नहीं हुआ |” 

जो समालठोचक रनॉल्ट्सके 'लन्दन-ग्हस्थ'के अनुवादक सिवा 


७ गलपगुच्छ 


ओर कोई पुस्तक छू नहीं सकते, उन्होंने बढ़े उत्साहके साथ 
लिखा--“देशक दंग-क-ढेर नाटक-उपन्यासोंक बदले यदि इस शेणीके 
दो-एक ग्रन्थ बीच-बीचमें निकलते ग्हं, तो हमाग साहित्य सचमुच ही 
पटने योग्य हो जाय ।* 

जिस व्यक्तिने पुरुपानुक्रमस वेदान्तका नाम कभी सुना नहीं था, 
उसीने सिर्फ़ यह लिखा--“लेखकके साथ सब स्थलोपर हमारा मनेक्य 
नहीं है--स्थानाभावक कारण यहां उनका उल्लेख नहीं किया जा 
सका। परन्तु फिर भी मोटी तोर्पर यह कहा जा सकता है कि 
प्रस्थकारके साथ हमारे मतका बहुत जगह सामंजस्य पाया जाता 
हे।” वात यदि सत्य होती, तो कम-से-कम ग्रन्थको जला देना 
उचित था | | 

देशमें जहां-कहीं ज्ञितनी भी छाइत्नेरी थीं व्योर नहीं थीं, उन 
सबके मंत्रियोंने मुद्राके बदले मुद्राड्लित पत्र भेजकर तागप्रसन्नसे ग्रन्थकी 
भिक्षा चाही । बहुतोंने लिख भेजा--“आपके इस चिन्ताशील ग्रन्थस 
दृशका एक बड़ाभारी अभाव दूर हो गया है ।” चिन्ताशील ग्रन्थ 
किसे कहते हैं, ताराप्रसन्न ठीक-ठीक न समझ सके, परन्तु फिर भी 
पुलकित चित्तसे गांठसे डाकखर्च॑ देकर हरएक लछाइनब्न रीको 
वदान्त-प्रभाकर' भेज दिया । 

इस तरह बेशुमार स्तुति-वाक्योंको वषासे ताराप्रसन्न जब बहुत 
ही प्रफुछित हो रहे थे, ठीक उसी मोक़ेपर पत्र मिल्ला कि दाक्षायणीके 
बहुत ज़ल्दी पाँचवीं सनन्‍तान होनेकी सम्भावना है। तब कहीं 
वे रक्षककों साथ लेकर रूपये वसूल करनेके लिए दृकानोंपर पहुंच । 


तागप्रसन्नकी करनृत ७७ 


सब दकानदारोंने एक ही तरहका जवाब दिया--“एक भी किताब 
नहीं विकी हे ।” सिरफ़ एक जगह सुता कि बाहर्स किसी एक 
आदमीने किताब मंगाई थी ओर उसे वी० पी० भी भेजी गई थी, पर 
वह लोट आई, किसीने छूड़ाई ही नहीं । दुकानदारकों अपनी गांठसे 
डाकखचंका दण्ड देना पड़ा, इसलिए वह ग्रल्थकारपर बहुन ही ग्वफ़ा 
हुआ ओर उसी समय किताब वापस करनेको तंयार हो गया । 

प्रभ्थकार घर छोटकर बहुत-कुछ सोचते रहे, पर कुछ भी उनकी 
'अक्लम न आया। अपने चिन्ताशीछ ग्रन्थक विपयमें जितनी ही 
अधिक चिन्त% करने छगे, उतन ही वे अधिकतर उठ्रिग्न होन छगे। 
अन्तमें जो कुछ रूपये शेष बच थे, उसीके सहारे देशकी नंग्फ़ 
चल दिये | 

तांगप्रसन्नने ग्रंहिणीके पास आकर अन्यन्त आडम्बर्क साथ 
प्रकुता प्रकट की । दाक्षायणी शुभ-संबादक लिये हँसती हुई प्रतीक्षा 
करती रहीं | 

तागप्रसन्नने एक अंक “गोडवात्तावह का छाकर ग्रहिणीकी गोदमें 
फेंक दिया । पढ़कर मन-ही-मन उन्होंने सम्पादकके तद अक्षय घन 
ओर पृत्रकी कामना की ; ओर उनके मृंहपर मानसिक पृष्प-चन्दनका 
अध्यं दिया। समालोचना पूरी पढ़ चुकनेके वाद फिर पतिकी तग्फ़ 
देखने लगीं । 

पतिने तब “नवप्रभात' खोलकर ग्ख दिया। पढ़कर आनन्दसे 
विह॒ल दाक्षायणीने फिर पतिके मुंहपर प्रत्याशापूर्ण स्निग्ध दष्टि 
डाली । 


छह गल्पगुच्छ 


तब तागप्रसन्नने थयुगान्तर' निकाछा । उसके बाद ? उसके बाद 
“भारत-भारयचक्र' । उसके बाद १ उसके बाद फिर शुभ जागरण', 
उसके बाद “अरुणालोक', उसके बाद '“संवाद-तर्भ-भड्जर, उसके बाद 
'आशा', “आगमनी', “'डछवास', 'पृष्पमजरी', 'सहचरी', 'सीता-गजट', 
अहल्या छलाइब्न री प्रकाशिका', “ललित समाचार, “कोतवाल', 
“विश्व-विचारक', 'लावण्य लतिका' | हँसते-हँसत ग्ृहिणीक आनन्दाश् 
भरने लगे | 

आँखें पॉछकर फिर एक वार पतिक कीतिंग्श्मि-समुज्ज्वल मुखकी 
ओर देखा, पतिने कहा--“अभी ओर भी वहुतस अखबार बाकी हैं ।” 

: दाक्षायणीने कह्या--/उन्हें शामको देखूंगी, अब ओर-ओर बानें 

सुताओं, केस क्‍या हुआ ९” 

तागप्रसन्न बॉल---“/अवकी वार कलकत्ते जीकर सुन आया हूं 
छाट साहबकी मेमन एक किताब निकाली हे, पर उसमें 
'दान्त-प्रभाकर' का कोई उल्लेख नहीं किया है |” 

दाक्षायणीने कहा--“अरे, इन सब बातोंको जाने दो--और क्‍या 
लाये, बताओ ९” 

तागप्रसमन्नने कहा--“कुछ चिद्ठियाँ भी हैं ।” 

तब फिर दाक्षायणीको साफ़-साफ़ कहना पड़ा--“रूपये कितने 
लाये ९” 

ताराप्रसन्नने उत्तर दिया--“विधर्भूषणसे पांच रूपये उधार लेकर 
यहां आया हूं ।” 

अन्तमें दाक्षायणीने जब सार जृत्तान्त सुना, तब संसारको 


क्त 


तागप्रसन्नको कम्तृत ७ 


साथुताके विषय उनका तप्राम विश्वास उलट गया। अवष्य ही 
दकानदारन उनके पतिकों ठग लिया है, ओर देश-भरक तमाम 
खरीददागेंने पड़यन्त्र करके दृकानदारोंक्रो छकाया है। 

अन्तमं सहसा याद आई कि जिसको अपना प्रतिनिधि बनाकर 
पतिक साथ भेजा था, उसी विधव॒ुभूषणने ही भीतर-ही-भीतर 
दृकानदागंस मिलकर ऐसा किया हे--ओर जितना दिन चढ़ने छगा, 
उतना ही साफ समझें आने छगा--उस मुहल्लेके विश्वम्भर चटर्जी 
उनके पतिके पूरे दुश्मन हैं, यह सब्र कारंबाई उन्हींकी हे । हाँ, ज़रूर 
जिस दित उनकू पति कछकत्ते गये थर, उसके दो ही दिन बाद 
विश्वम्भरका उन्होंने वड़के नीचे खड़-खड़ कन्हाई पालसे बताते 
देखा था--परल्तु कन्हाई पालक साथ अक्सर उनको बातचीत हुआ 
करती थीं, इससे उस» समय सन्देह नहीं हुआ, अब तो सब साफ-साफ 
सममममें आ रहा है । 

इधर दाक्षायणीकों घग्-गिरस्तीकी दुश्चिन्ता दिनां-दिन बढ़ने 
लगी । जब अथीपार्जनका ऐसा अच्छा ओर सुगम उपाय व्यर्थ हो 
गया, तो अपना कन्या-प्रसवक्रा अपराध उन्हें चौगुना सताने छगा-- 
जलाने लगा । विश्वम्भर, विधुभूपण या देशके अधिवासियॉकों इस 
अपगधक लिये जिम्मेदार न कर सकों--सारा अपराध एक अपने ही 
सिग्पर छाद लिया-सिर्फ लड़कियां जो पेंद्रा हुई और होंगी, उन्हें 
भी ज़रा-ज़रा वाट दिया। दिन ओर रात, एक बड़ीके लिये भी उनके 
मनम॑ शान्ति न ग्ही । 

ज्यों-ज्यों प्रवका समय निकट आने लगा, त्यों त्यां दाक्षायणीकी 


प्‌० गल्पगुच्छ 


शरगीरको हालत बिगड़ने छगी ; सबको विशेष चिन्ता हुईं। निरूपाय 
तागप्रसन्न पागठकी तरह विश्वम्भग्के पास दोड़े गये, बोले-“भाई 
साहब, मेरी इन पचास कितावोंको गिग्बी रखकर अगर कुछ रूपये दे 
दो, तो मं शहरस अच्छी दाई बुलवाकर दिग्वा देखें ।” 

विश्वम्भग्ने कहा -“भाई, इसके लिये कोई फिक्र नहीं, रूपया 
जो लगे सो में दें गा, तुम इन कितावोंको छे जाओ |” इतना कहकर 
कन्हाई पाठक साथ बहुत-कुछ कहा-सुनी करक कुछ रूपये कहींस ले 
आया, और विधघुभूषण स्वयं अपनी गांठ गहखर्च देकर कलकत्तेसे 
धात्री ले आया | 

दाक्षायणीन न-जाने क्या सोचकर पतिको कमरेमें बुल्वा लिया 
ओर सरकी कसम देकर कहा--“जव कभी तुम्हें वह दर्द सतावे, तो 
स्वप्नलब्ध ओपधि खाना न भूलना । ओर “उस संन्‍्यासीका दिया 
हुआ तावीज कभी न खोलना ।” ओर भी बहुतसी छोटी-छोटी 
हज़ारों बातें पतिको समझाई', ओर उनका हाथ पकड़कर उनसे सब 
मंजर करा छीं। फिर वोलीं--“विधुभूषणका तनिक भी विश्वास नहीं, 
उसीने हमारा सर्वनाश किया है ।” नहीं तो ओपधि, ताबीम ओर 
सग्की कसम-समेत अपने पतिको उसीके हाथ सांप जातीं । 

उसके बाद महादेवके समान अपने विश्वासप्रवण भोछानाथ पतिको 
संसाग्के निर्मल कुटिल-बुद्धि पड़यन्त्रकारियोंक विषयमें बाग-बार 
सावधान कर दिया। अन्‍्तमें चुपके-से बोलीं--“देखो, मेरे जो लड़की 
होगी, वह अगर ज़िन्दा रहे, तो उसका नाम रखना वेदान्त-प्रभा', 
उसके बाद फिर चाहे उसे प्रभा कहकर ही ब॒लाना, कोई हर्ज़ नहीं ।” 


ताराप्रसन्नकी करतूत ८१ 


इतना कहकर पतिके पेंर छुए, पेंगेंकी घूल माथेसे लगाई। 
मन-ही-मन कहने लूगीं--“सिर्फ छड़कियां पंदा करनेके लिये ही पतिके 
घर आई थी। अबको शायद उससे पिण्ड छुट जायगा ।” 

धात्रीने जब कहा--“माँजी, देखना ज़रा, लड़की कंसी सुन्दर 
हुई है ।” माने एक बार देखकर आँखें मीच छीं, बड़े कोमल स्वस्से 
कहा--“वेदान्तप्रभा ।” इसके बाद फिर उन्हें इस लोकमें एक भी 
बात कहनेका अवसर न मिला ! 


[ वि० सं० १€४८ ] 


7) 


लललूका लोटना 
पहला परिच्छेद 


रा[गचरण जब पहले-पहल नोकरीपर आया था, तब उसकी 
उमर थी बारह बरसकी। जसोर जिसमें उसका घर था। 
लम्बे-लम्बे बाल, बड़ी-बड़ो आँखें ओर श्याम-चिक्कण छरछरी देह थी । 
जातिका कायस्थ था। उसके मालिक भी कायस्थ थे। 
मालिकके घर एक बरसका एक बच्चा था, उसीको खिलाना 
डुलाना बहलाना उसका मुख्य कतंव्य था। 
धीरे-धीरे उस बच्चेने रायचरणकी गोद छोड़कर स्कूलमें, स्कूल 
छोड़कर कालेजमें ओर अन्तको कालेज छोड़कर मुन्सफीमें प्रवेश 
किया है। रायचरण अब भी उसका नोकर है। 
उसका एक मालिक ओर बढ़ गया है ; बहुजी आ गई हैं ; इसलिये 
अनुकूल-बाबू पर रायचरणका पहले जितना अधिकार था, उसका 
अधिकांश नवीन ग्रहिणीके हाथ छग गया है । 


लल्लूका छोटना ८३ 


परन्तु मालिकिनने जैसे रायचरणका पूर्वांधिकार कुछ घटा दिया 
है, बसे ही एक नया अधिकार देकर उसकी वहुत-कुछ पूर्ति भी कर 
दी है। थोड़े ही दिन हुए, अनुकूलके एक छड़का पैदा हुआ है,-- 
ओर रायचरणने उसे सिर्फ अपनी कोशिश ओर मेहनतसे खुब 
अपना लिया है । 

उसने उसे ऐसे उत्साहके साथ झुलाना शुरू किया है, ऐसी 
निपुणताके साथ उसके दोनों हाथ पकड़कर ऊपरको उछालता है, 
उसके मूँहके पास जा-जाकर ऐसा सिर हिलाता रहता है, उत्तरकी कोई 
उम्मीद न रखकर ऐसे-ऐसे अर्थशून्य प्रश्न उससे करता रहता 
है कि वह नन्‍्हाँ-सा आनुकोलब गायचरणको देखते ही मारे खुशीके 
फूल जाता है। 

वह नन्‍्हाँ-सा बंचा जब पेटके बल--घुटनोंके बल--चल कर 
चोखट पार होता ओर कोई पकड़ने आता तो खिलखिलाकर 
हँसता हुआ जल्दीसे निरापद स्थानमें दुब॒कनेकी कोशिश करता, 
तब गयचरण उसकी असाधारण चतुरता ओर विचार-शक्ति 
देखकर आश्चर्यम आ जाता । माँके पास जाकर बड़े गर्व और आश्वर्यके 
साथ कहता--“माँजी, तुम्हारा लड़का बड़ा होनेपर “जज” होगा, 
पाँच हज़ार रुपये पाया करेगा ।” 

संसारमें ओर भी कोई मानव-सनन्‍्तान इस उमरमें चोखट पार 
करना आदि असम्भव-चातुर्यका परिचय दे सकती है, यह बात 
रायचरणके क़यासके बाहर हे, परन्तु सिर्फ भावी जजोंके लिये यह 
सब सम्भव है, उनके लिये यह कोई तअज्जवकी बात नहीं | 


८४ गलपगुच्छ 


आख़िर बच्चेने जब डगमगाते हुए चलना शुरू किया, तो वह बड़े 
आश्चर्यकी बात हो गई, ओर जब माँको 'म्माँ' बुआको 'डआ' ओर 
रायचरणको ०“चन्ना' कहकर पुकारने छगा, तब गयचरण इस 
आश्चयंजनक संवादको यत्र-तत्र घोषित करने छगा। 

सबसे बड़ी तअज्ञ्बकी बात तो यह है कि माँको 'पम्माँ! कहता है, 
बुआसे “उआ' कहता है, पर उसे कहता है “चन्नाः ! वास्तवमें बच्चेके 
मस्तिष्कमें यह बुद्धि कहांसि आई, बतलाना कठिन है। अवश्य 
ही कोई ज़्यादा उमरका आदमी ऐसी अलोक-सामान्यताका परि वय 
न दे सकता था, ओर देनेपर भी उसके जज-पदकी सम्भावनामें 
सबको पूरा-पूरा सन्‍्देह उपस्थित होता । 

कुछ दिन बाद मुँहमें रस्सी दबाकर रायचरणको घोड़ा बनना 
पड़ा। पहलवान बनकर उसे बच्चेके »+ साथ कुश्ती लड़नी 
पड़ती थी--औओर पराजित होकर ज़मीनपर न गिर पड़े, तो बेचारेकी 
_ शामत आ जाती। 

इसी समय अनुकूल-बाबूका पद्मा नदीके किनारे किसी जिलेमें 
तबादला हो गया। अनुकूल अपने बच्चेके लिये कलकत्तेसे एक 
छोटीसी ठेला-गाड़ी ले गये । साटनका कुरता ओर सिरपर 
जरीदार टोपी, हाथमें सोनेके कड़े ओर पेरोंमें छच्छे पहनाकर रायचरण 
नवकुमारको दोनों वक्त गाड़ीमें बिठाकर हवा खिलाने ले जाता । 

वर्षाक्रतु आई। क्षुधित पद्मा उद्यान, प्राम, खेत, सबको एक-एक 
कोरमें मुँहमें ठेंसने लगी । टापूकी रेती पर के पेड़-पोधे सब पानीमें 
डूब गये । नदीके किनारेकी बाड़ घसकनेके भयावने शब्द ओर 
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पानीके गर्जनसे दसों दिशाएँ मुखर्ति हो उठीं। द्वुत-गतिसे दोड़ती 
हुई फेनराशिने नदीकी तीत्र गतिको ओर भी प्रत्यक्ष कर दिया। 

तीसरे पहर वादल उमड़े थे, पर वरसनेकी कोई सम्भावना न थी । 
रायचरणका ख़ामख़याली तनिक-सा मालिक किसी भी तरह घरमें 
नहीं रहना चाहता। गड़ोगर सवार होकर अड़ गया। रायचरण 
धीरे-धीरे गाड़ीको ढकेलता हुआ खेतोंके पास नदी किनारे जा पहुंचा । 
नदीमें एक भी नाव न थी, खेतमें एक भी आदमी न था,--मेघके 
ठिद्रोमें से दिखाई दिया कि उस पार जन-शुनन्‍्य बालुकामय नदी-किनारे 
शब्द-हीन दीप्र सामारोहके साथ सुर्यास्तकी तैयारियां हो रही हैं । 
उस निस्तब्धताके बीचमें से बालक सहसा एक ओर डैँगली दिखाकर 
बोल उठा--“चन्ना, फू: |” 

पास ही सजल पक्लिंठ भूमिपर एक बृहत्‌ कदम्बबृक्षकी ँची शाखापर 
कुछ फूल खिले हुए थे, उसी ओर बालककी लुब्घ दृष्टि आक्ृष्ट हुई थी । 
तीन-चार दिन हुए, रायचरणने सींकोमें गूँथ-गंथकर उसे एक 
कदम्बके फूलोंकी गाड़ी बना दी थी, उसमें रस्सी बाँधकर खींचनेमें 
उसे ऐसा आनन्द आया कि उस गेज़ रायचरणको मुँहमें छगाम नहीं 
देनी पड़ी ; घोड़ेसे वह एकाएक ही सईसके पदपर चढ़ा दिया गया। 

कीच-कददड़में से जाकर चन्नाको फूल छानेकी इच्छा न हुई, उसने 
चटसे दूसरी ओर डँगली दिखाकर कहा--“देख, देख, वो--ओ देख, 
चिरंया,--देख तो, उड़ गई--आहा | अइये री चिरेया, ल्ल्लको 
लड़डू दे जइये”--इस प्रकार लगातार विचित्र बातें करता हुआ 
वह ज़ोरोंसे गाडी चलाने छगा। 


/] 
4] 


गल्पगुच्छ 


पर जो लड़का बड़ा होकर जज होगा, उसे इस तरह फुसलानेकी 
आशा करना व्यर्थ है--ख़ासकर उस वक्त , जब कि चारों तरफ़ दृष्टि 
आकर्ंण करनेवाली कोई चीज़ ही न हो। काल्पनिक चिरेयाका 
बहाना ज़्यादा देर तक नहीं ठहर सका। 

रायचरणने कहा --“तो तुम गाड़ीमें बैठे रहना, भला, में चटसे 
फूल लिये आता हूं । ख़बरदार, पानीके किनारे न जाना |!” यह कहता 
हुआ वह घोती ऊपर चढ़ाकर कवदम्बब्ृक्षकी ओर चल दिया। 

परन्तु वह जो पानीके किनारे जानेको :मना कर गया, उससे 
बच्चेका मन कदम्बके फूलसे हटकर उसी क्षण पानीकी तरफ़ दोड़ 
' गया। देखा, पानी कल-कलछ छल-छल्ठ करके दोड़ा जा रहा है ; 
मानो बदमाशी करके किसी एक बृहत रायचरणके हाथसे निकलकर 
एक लाख शिशु-प्रवाह हँसता हुआ कल-कल॒' स्वग्के साथ मना किये 
हुए स्थानकी तरफ़ तेज़ीसे भागा जा रहा हो । 

उसके इस बुरे दृष्टान्तसे मानव-शिश्युका चित्त चश्वल हो उठा। 
गाड़ीसे धीरे-धीरे उतस्कर वह पानीके पास पहुंचा। एक टुम्बे 
तिनकेको उठाकर उसे मछली पकड़नेकी “बंसी' बना पानीमें झुककर 
उससे मछली पकड़ने लगा। चंचल जलगाशि अस्फुट कछकल- 
भाषामें बार-बार शिशुको अपने खेलमें शामिल होनेके लिये आह्यान 
करने लगी । 

सहसा पानीमें किसी चीज़के गिरनेका शब्द हुआ, परल्तु 
बरसातमें पद्माके किनारे ऐसे कितने ही शब्द हुआ करते हें। 
रायचरणने भोली भरकर कदम्ब-फूल तोड़े। पेड़से उतरकर 
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मुसकाता हुआ गाड़ीके पास पहुंचा, देखा तो वहां कोई नहीं । चारों 
तरफ़ अच्छी तरह निगाह दोड़ाकर देखा, कहीं किसीका कोई चिह्न 
तक न दिखाई दिया। 

क्षण-भरमें रायचरणका खून बफ़े बन गया। सारो दुनियाँ उसे 
मलिन उदास धुआँधार दीखने लगी। वह अपने टूटे हुए हृदयमेंसे 
चीत्कार कर उठा--“लल्लू--लल्लू !” 

परन्तु “चन्ना' कहकर किसीने उत्तर नहीं दिया, शगरत करके 
किसी बच्चेका कण्ठ हँस न उठा ; सिर्फ पद्मा ही पहलेकी तरह 
कल-कल छल-छल करके दोड़ती गही, मानो वह कुछ जानती ही 
नहीं--मानो उसे दुनियाँकी इन ज़रा-ज़रासी बातोंपर ध्यान देनेका/ 
अवकाश ही नहीं । 

सन्ध्या होनेपर उन्करण्ठित माताने चारों तरफ़ आदमी भेजे। 
लालटेन हाथमें लिये छोग नदीके किनारे पहुंचे, वहां देखा तो रायचरण 
आँधीकी हवाकी तरह खेतोंमें चारों तरफ़ “लल्लू-लल्ल” चिल्लाता 
हुआ भटक रहा हे,--उसका गछा बैठ गया था। अन्‍्तमें घर 
लोटकर रायचरण धड़ामसे माँजीके पेंरोंपर गिर पड़ा। उससे बहुत 
पूछा गया, वह रो-रोकर यही कहता ग्हा--“नहीं जानता, माँ !” 
.. यद्यपि सब समझ गये कि यह पद्माका ही काम है, फिर भी 
गाँवके बाहर जो बंजारे ठहरे हुए हें, उनपर सन्देह रह ही गया। 
माताके मनमें तो यह सन्देह पैदा हुआ कि कहीं गयचरणने ही न 
चुरा लिया हो, ओर तो कया, उसे बुलाकर कहने छगीं--“तू मेरे 
लल्लको लोटा दे-तू जितने रुपये मांगेगा, मे दँगी ।? 
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सुनकर रायचरणने सिर्फ माथेपर हाथ दे मारा। मालिकिनने झसे 
निकाल बाहर किया | 

अनुकूल बावूने अपनी स्लरीके मससे रायचरणपर इस बेजा 
सन्देहको दूर करनेकी कोशिश की; उन्होंने पूछा--“रायचरण ऐसा 
जघन्य काम किस लिये करता ?” ग्रहिणीने उत्तर दिया--“कयों ९ 
क्या हुआ ९ वह सोनेके गहने पहने था ।” 


दूसरा परिच्छेद 


र[ चरण देश चछा गया। अब तक उसके कोई बाल-बच्चा नहीं 
हुआ था, होनेकी ऐसी कोई उस्मीद' भी न थी। परन्तु 
देववश, बरस बीतते-न-बीतते उसकी ख्ाीने ज़्यादा उमरमें एक पुत्र 
जनकर संसारसे ही कूच कर दिया। इस नवजात बालहकपर 
रायचरणको बड़ा क्रोध आया--बरी-सा दीखने छगा। उसने 
सोचा--यह छल करके लल्‍्लके स्थानपर अधिकार करने आया है। 
सोचने लगा--मालिकके इकछौते बेटेको पानीमें बहाकर खुद 
पुत्न-सुखका उपभोग करना, मानो एक महापातक है। रायचरणकी 
विधवा बहन अगर न होती, तो यह बच्चा दुनियाँकी हवा अधिक 
दिन तक न ले सकता था । 
आश्चयंकी बात है कि इस लड़केने भी कुछ दिन बाद चोखट पार 
करना शुरू कर दिया, ओर सब तरहकी मनाहियोंको न माननेमें 
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चतुरता दिखाने छलगा। ओर तो क्‍या, इसका कण्ठस्वर, हँसने ओर 
रोनेकी ध्वनि बहुत-कुछ उसी छल्लछूसे मिलती-जुलती है। किसी- 
किसी दिन जब इसका रोना सुनता, तो रायचरणकी छाती सहसा धड़क 
उठती, माल्य्म होता कि वह उसका छछ्तू ही कहीं भटक-भटककर 
रो रहा है । 

फुलना--रायचरणकी बहनने इसका नाम रखा था फुलना-- 
वुआको “उआ' कहकर पुकारने छगा। उस परिचित सम्बोधनको 
सुनकर एक दिन सहसा रायचरणको ख़याल आया--तब तो छल्त्यू 
मेरे मोहकों नहीं छोड सका हैे। वह तो मेरे ही घर आकर पैदा 
हुआ है। ५ 

इस विश्वासके अनुकूल कुछ अकान्य युक्तियाँ भी थीं। पहले तो, 
उसके जानेके बाद शीघ्र ही उसका जन्‍म होना । दूसरे, इतने वर्ष 
बाद सहसा उसको ख्रीके गर्भसे लड़का पंदा होना, यह कदापि ख्लीके 
गुणसे नहीं हो सकता। तीसरे, यह भी घुटनोंक बल चलता है, 
डगमगाता हुआ घूमता है ओर बुआको “डआ? कहता है! जिन 
लक्षणोंके होनेसे भविष्यमें जम होनेकी सम्भावना है, उनमेंसे 
अधिकांश इसमें मोजद हें। 

तब माँजीके उस हृदय-विदारक सन्देहकी बात डसे सहसा याद 
आ गई--आश्वर्यमें आकर मन-ही-मन कहने लगा--“हां-हां, मके 
मनने ठीक जान लिया था, किसने उसके बच्चेकों चुरा लिया है ।”-- 
फिर, इतने दिनों तक जो उसने बच्चेकी लापरवाही रखी, उसके लिये 
उसे बड़ा पश्चात्ताप हुआ। बच्चेको वह खूब चाहने लगा । 


६० गल्पगुच्छ 


अबसे फुलनाकों वह इस तरह पालने छगा, जैसे वह किसी बड़े 
घरानेका बच्चा हो। साटनका कोट खरीद दिया। जरीदार टोपी 
ले आया। म्रत खत्रीके गहने गलवाकर कड़े ओर लच्छे बनवा दिये। 
मुहल्लेके किसी भी लड़केके साथ उसे खेलने नहीं देता - रात-दिन खुद 
ही उसका साथी बनकर खेलता रहता है। मुहल्लेके लड़के डसे मोक़ा 
पाते हो “नवावका नाती” कहकर चिढ़ाने छगते हैँ। गांवके लोग 
रायचरणके ऐसे उन्मत्ततत्‌ आचरणपर आश्चर्य करने लगे। 

फुलना जब पढ़ने छायक हुआ, तब गयचरण अपनी ज़मीन वगैरह 
सब बेच-खोचकर लड़केको कलकत्ते ले गया। वहां बड़ी मुश्किल्से 
एक नोकरी तलाश करके फुलनाको विद्याल्यमें भर्ती कर दिया। खुद 
जसे-तैसे गुजर कर लेता, पर लड़केको अच्छा खाना, बढ़िया पोशाक 
ओर अच्छी शिक्षा देनेमें कोई कसर न रखता। मन-ही-मन 
कहता--“लल्लूजी, तुम मोहवश मेरे घर आये हो, इसलिये तुम्हारा 
निरादर मुझसे न होगा।” 

इसी तरह बारह वर्ष बीत गये। लड़का पढ़ने-ल्खिनेमें तेज़ है 
ओर देखनेमें भी अच्छा, मोटा-ताजा, साँवले रंगका है--केश-वेशकी 
सजावटकी तरफ़ ध्यान है, मिजाज़ कुछ आरामतलब ओर शोकीन है । 
बापको ठीक बाप जंसा नहीं समझता | कारण, रायचरण स्नेह करनेमें 
बाप ओर सेवा करनेमें नोकर था। ओर उसमें एक त्रुटि भी थी, 
वह फुलनाका बाप हे--यह बात उसने सबसे छिपा रखी थी। जिस 
छात्रावासमें फुलना रहता था, वहांके ओर सब लड़के गँवार रायचरणकी 
हँसी उड़ाया करते, ओर सम्भवतः पिताकी अनुपस्थितिमें फूलना भी 


लल्दका लोटना ६१ 


उसमें शामिल हो जाया करता था। फिर भी, वत्सल-स्वभाव भोलाभाले 
रायचरणको सभी लड़के बहुत प्यार करते थे, ओर फुलना भी प्यार 
करता था, परन्तु पहले ही कहा जा चुका है कि बापके समान नहीं 
उसमें थोड़ासा अनुग्रह मिलता हुआ था । 

रायचरण अब बृद्ध हो चछा है। उसके मालिक हर वक्त काम- 
काजमें दोष पकड़ते रहते हैं । वास्तवमें उसका शरीर भी शिथिल 
हो चला है, काममें भी उतना ध्यान नहीं गहता, बेर-बेर भूल जाता 
हे, पर जो पूरी तनख्वाह देता है, वह बुढ़ापेका उज्र नहीं सुन 
सकता। इध्छू वह जो खेत-जोत बेचकर रूपये लाया था, वे भी 
खत्म हो चले । फूछना भी आजकल अपनेको कपड़ें-लत्तोंसे मैंग 
अनुभव करने लगा हे। 


मरा परिच्छेद 


एः दिन रायचरणने सहसा कामसे छट्ठी ले ठी, ओर फलनाको 
कुछ रुपये देकर बोला--“ज़रूरी काम है, में कुछ दिनके लिये 
देश जा रहा हूं ।? बस, इतना कहकर वह बारासत पहुंचा । अनुकूल 
बाबू उस समय बारासतमें मुन्सिफ थे । 
अनुकूलके ओर कोई बाल-बच्चा नहों हुआ, ग्रहिणी अब भी 
उसी बच्चेके शोकमें आँसू बहाया करती हैं । 
एक दिन सन्ध्याके समय बाब साहब कचहरीसे छोटकर आगम 


€ 


९) 


गलपगुच्छ 


कर रहे थे, ओर ग्ृहिणी किसी साधु-महात्मासे सन्‍्तानकी कामनासे 
बड़ी क़ीमत देकर कोई जड़ी और आशीर्वाद ख़रीद रही थीं,-- 
इतनेमें आँगनसे आवाज़ आई--“जय हो माँजीकी |” 

बाबू साहब बोले--“कोन है ९” 

गयचरणने आकर नमस्कार किया, बोला--“मं हूं, रामचरण ।”? 

बूढ़े को देखकर अनुकूलका हृदय :पसीज गया। उसकी मोजदा 
हाठतके बारेमें हज़ारों प्रश्न किये, ओर फिरसे उसे कामपर बहाल 
करनेको कहा | । 

रायचरणने सूखी हँसी हँसकर कहा--“मॉजीको पाछागन करना 
चाहता हूं।” 

अनुकूल बाबू उसे अपने साथ भीतर ले गये । माँजीने रायचरणका 
प्रसन्नतासे आदर नहीं किया--गयचरणने उस ओर कुछ ध्यान न 
देते हुए हाथ जोड़कर कहा--“मॉँजी मंने ही आपका लड़का चुगया 
था। पद्माने नहीं, ओर किसीने भी नहीं, उसका चुरानेवाला कृतन्न 
अधम में ही--” 

अनुकूल कह उठे--“क्या कह रहा है तू! कहां है वह !” 

“जी, मेरे ही पास है, में परसों छा दूँगा।” 
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उस दिन रविवार था, कचहरीकी छुट्टी थी। सवेरेसे स्री-पुरुष 
दोनों-जने बड़ी उत्सुकतासे रायचरणके आनेकी राह देख रहे हूँ । 
दुस बज्ञे फुलनाको साथ लेकर रायचरण हाज़िर हुआ | 


लल्लका लोटना ६३ 


अनुकूलकी खत्रीने कुछ भी पूछताछ--कुछ भी विचार न किया ; 
उसे वे गोदमें बिठाकर, छातीसे चिपटाकर, चुमकर अतृप्त नयनोंसे 
उसका मुखड़ा देखकर, रोती-हँसती हुई व्याकुल हो उठीं। दर-असल 
लड़का देखनेमें बहुत अच्छा था, पहनावेमें रहन-सहनमें ग्रीबीका कोई 
लक्षण ही नहीं दिखाई देता । मुंहपर अत्यन्त प्रियदर्शन विनीत सलज्ञ 
भाव देखकर अनुकूछके हृदयमें भी सहसा स्नेह उमड़ आया । 

फिर भी उन्होंने रढ़ताके साथ पूछा--“कोई सबूत है ९” 

रायचरणने कहा--“ऐसे कामका सबूत क्‍या हो सकता है ? मेंने 
जो आपका लड़का च॒राया था, इस बातको सिर्फ भगवान ही जानते 
हैं, संसारमें ओर कोई भी नहीं जानता ।” 

अनुकूलने सोच-समभकर निश्चय किया कि लछड़केको पाते ही 
उनकी ख्रीने जिस अश्महके साथ उसे अपना लिया है, उसे देखते हुए 
अब सबूत चाहना युक्ति-युक्त नहीं है ; जसे भी बने, विश्वास करना 
ही अच्छा है। उसके सिव्रा ओर भी एक बात है, गयचरणको 
ऐसा लड़का मिल भी कहांसे सकता है ? ओर बूढ़ा नोकर उन्हें 
बिना कारण ऐसा धोखा ही क्‍यों देगा ९--- 

लड़केसे भी बातचीत करनेपर मालम हुआ कि बचपनसे ही वह 
रायचरणके साथ है ओर अब तक उसे ही वह पिता सममता थां, 
परन्तु रायचरणने कभी भी उसके साथ पिताके समान व्यवहार नहीं 
किया, बल्कि नोकर जेसा ही बरताव करता रहा है । 

अनुकूलने मनसे सन्देहको दूर कर कहा--“लेकिन रायचरण, 
तू अब हम लोगोंकी परछाँही भी न छ सकेगा।” 





६४ गरपगुच्छ 


रायचरणने हाथ जोड़कर कहा--“मालिक साहब, इस बढ़ापेमें 
कहाँ जाऊंगा !” 

मालिकिनने कहा--“नहीं नहीं, गहने दो | लल्ल मेरा खुश बना 
रहे । उसे में माफ़ करती हूं ।” 

न्‍्यायपगयण अनुकूछने कहा--“जैसा उसने काम किया है, उसे 
माफ़ नहीं किया जा सकता ।” 

गयचरणने अनुकूलके पर पकड़कर कहा--“मेंने नहीं किया, 
भगवानने किया है ।” 

अपना पाप ईश्वस्के सिर मढ़नेकी कोशिश करते देग्न अनुकूछ ओर 
भी नागज़ हो गये, बोले--“जिसने ऐसा विश्वासघातका काम किया 
है, उसपर अब फिर विश्वास करना ठीक नहीं ।” 

रायचरणने मालिकके पर छोड़कर कहा---/ऐसी में नहीं हूँ मालिक!” 

“तो कोन है १९” 

ध मेरी तक़दीर ।” 

परन्तु ऐसी कैफियतसे किसी शिक्षित आदमीको सन्‍्तोष नहीं हो 
सकता । 

गयचरणने कहा---“संसारमें मेश ओर कोई भी नहीं हे।” 

फूलनाने जब देखा कि वह मुन्सिफका लड़का है--रायचरणने अब 
तक उसे चुरा रखा था ओर अपना लड़का बताकर उसका अपमान 
करता रहा है, तब उसे मन-ही-मन कुछ गुस्सा आया। परन्तु फिर 
भी उसने उदारताके साथ पितासे कहा--“पिताजी, उसे माफ़ कर दो । 
धरमें नहीं रखना चाहते, तो उसके लिये कुछ माहवारी बाँध दो ।” 
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इसके बाद रायचरणने मुंहसे कुछ भी न कहकर एक बार अच्छी 
तरह पुत्रका मुँह देखा, सबको प्रणाम किया, उसके बाद दरवाज़ेसे बाहर 
निकलकर संसारके असंख्य आदमियोंमें मिठ्ठ गया । महीनेके अन्‍्तमें 
अनुकूलने जब उसके देशके पतेसे कुछ रुपये भेजे, तो वे रुपये 
वापस आ गये। वहाँ कोई न था | 


[ अगहन, १८ ८८ | 


सम्पत्ति-समपेण 
पहला परिच्छेद 


न्दावन कुण्डू बहुत गुस्सेमें आकर बापसे बोला--“ लो, में 
अभी चला ।” 

बाप, यज्ञनाथ कुण्डूने कहा--“नाछायक, कृतन्न कहींका, छुटपनसे 
अब तक जो तुझे खिला-पिछाकर इतना बड़ा किया है, उस कज़ंको 
तो पहले चुका दे, तब तेज़ी दिखाना ।” 

यज्ञनाथके घर जेसा खाने-पहरनेका चलन था, उसे देखते हुए 
तो यह नहीं माठ्म होता कि अधिक खर्च हुआ होगा । प्राचीन काह्में 
मुनि-क्रूषिगण आहार-वस्थ-सम्बन्धी ख़्चमें हदसे ज़्यादा क्रिफायत 
करके ज़िन्दगी बसर करते थे; यज्ञनाथक्रे रहन-सहनमें भी वही 
उच्चादर्श कलकता था। परन्तु सम्पूर्ण सिद्धि लाभ न कर सके थे,-- 
कुछ तो आधुनिक समाजके दोषसे ओर कुछ शरीर-रक्षा-सम्बन्धी 
प्रकतिके अन्यायपूर्ण अनिवार्य नियमोंके अनुरोधसे । 


सम्पत्ति-समर्पण ६७ 


लड़का जब तक अविवाहित रहा, तब तक तो सहता रहा ; पर 
विवाह होनके बादसे ही खाने-पहरनेके बारेमें पिताके अत्यन्त विशुद्ध 
आदर्शक साथ पुत्रके आदर्शका मेल न बैंठा। यह बात देखनेमें आई 
कि लड़केका आदर्श क्रमशः आध्यात्मिकतासे हटकर भोतिकताकी ओर 
बढ़ता जा रहा है। सरदी-गर्मी ओर भूख-प्याससे सताये हुए 
पार्थिव समाजकी देखादेखी उसके कपड़ोंका नाप ओर भोजनकी 
तोल उत्तगेत्तर वढ़ने ही लगी । 

* इस बारेमें पिता-पुत्रमें अक्सर झगड़ा होने छगा। अन्‍्समें, 
क्षन्दावनकी स्रीकी, कठिन बीमारीमें वेंद्यराजने एक कीमती दवा बताई । 
बस, इसीपर से यज्ञनाथने उन्हें अनभिज्न करार देकर उसी समय बिदा 
कर दिया। बृन्दावनने पहले तो हाथ-पर जोड़े-जाड़े, फिर तनातनी 
भी की, पर कुछ नतीजा न निकला। ख्रीकी मृत्यु हो जानेपर 
बापको उसने स्त्री-हत्याकारी कहकर गाली दी । 

बापने कहा--“क्या दवाई खाकर कोई मगता नहीं ९ कीमती 
दवा खाकर ही अगर सब बच जाये, तो फिर गजा बादशाह वगैरह 
क्यों मरते हैं । जंसे तेरी माँ मरी हे, तेरे दादी मरी है, तेरो स्त्री क्या 
उनसे ज़्यादा धमधामके साथ मरती ९?” 

वास्तवमें यदि ब्ृन्दरावन शोकमें अन्धा न होकर स्थिग्चित्तसे 
विचार कर देखता, तो इस बातसे उसे बहुत कुछ तसली मिलती । 
उसकी माँ, दादी, किसीने भी मगते वक्त दवा नहीं खाईं। इस घरकी 
ऐसी ही सनाठन प्रथा है, परन्तु आधुनिक लोग प्राचीन नियमसे 


मरना है नहीं चाहते। जिस समयकी यह बात है, तब अंग्रेजोंका 
है ६ ाओं। 


पक गल्पगुच्छ 


यहां आना शुरू ही हुआ था। परन्तु उस समय, तबके पुराने ज़मानेके 
आदमी तबके नये ज़मानेके आदमियोंका हाल-चालऊ देखकर दंग रह 
जाते ओर ज़्यादा तम्बाकू पिया करते थे । 

कुछ भी हो, तबके नई गोशनीके बृन्द्रावनने तबके पुरानी रोशनीके 
यज्ञनाथसे झगड़ा कर डाला, ओर कहा--“लो, में चला ।” 

बापने उसे उसी दम चले जानेकी इजाज़त देकर सबके सामने 
कहा--“वृन्दावनकों अगर में अब एक पाई भी ढँ, तो वह गो-रक्त 
गिरानेके बराबर होगा ।” वृन्दावनने भी सबके सामने कह दिया-- 
“में भी अगर तुम्हारी एक दमड़ी भी छुऊँ, तो मुझे माताकी हत्याका 
पाप को ।” इसके बाद पिता-पुत्रका विच्छेद हो गया । 

बहुत दिनोंकी शान्तिके बाद ऐसे एक छोटे-मोटे विप्लवसे गाँवके 
लोग ज़रा खब प्रसन्न हो उठे। खासकर यज्ञनाथके लड़केके उत्तग- 
धिकारसे वंचित होनेके बाद सभी कोई अपनी-अपनी शक्तिके अनुसार 
यज्ञनाथके दुःसह पुत्र-वियोगके दुःखको दूर करनेकी कोशिश करने 
लछगे। सभी कोई कहने लगे--“मामूली-सी एक बहुके लिये बापके 
साथ लड़ना-झंगड़ना सिर्फ इसी ज़मानेमें सम्भव है ।” 

उन छोगोंने एक विशेष युक्ति दिखाई ; कहने छो--“एक बहूके 
जानेपर दूसरी बहू तो झट मिल सकती है, पर बाप तो दूसरा सिर 
दे मारनेपर भी नहीं मिल सकता ।” दलील बहुत ही मज़बूत हे, इसमें 
सन्देह नहीं; पर हमारा विश्वास तो ऐसा है कि वृन्दावन जैसा लड़का 
इस युक्तिकों सुनकर अनुताप न करता, बल्कि कुछ खुश ही होता । 

वृल्दावनके जाते वक्त पिताको अधिक क्षोभ् हुआ हो. सो भी 
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नहीं । उसके चले जानेसे एक तो ख़र्च घटा, दूसरे एक बड़ा-भारी डर 
भी जाता रहा। हर वक्त यह चिन्ता रहती थी कि न जाने कब किस 
घड़ी वह ज़हर देकर उन्हें मार डाले | एक तो बेंसे ही थोड़ा खाते थे, 
उसके साथ ज़हरकी चिन्ता | बहूकी मोतके बाद यह चिन्ता कुछ 
घटी थी, ओर अब लड़केके चले जानेपर तो बिलकुछ ही जाती रही । 

सिर्फ एक वेदना उनके मनमे खटक रही थी। यज्ञनाथका चार 
वर्षका एक नाती है गोकुलचन्द्र, उसे भी वृन्दावन साथ लेता गया है । 
गौकुलके खाने-पहरनेका ख़्चं ओरोंकी अपेक्षा कुछ कम था, इसलिये 
उसपर यज्ञनाथका स्नेह बहुत कुछ निष्कण्टक था । फिर भी, वृन्दावन 
जब उसे लेकर चला गया, तो उस अक्ृत्रिम शोकमें भी यज्ञनाथके मनमें 
क्षण-भरके लिये एक जमा-ख़र्चंके हिसाबका उदय हो उठा ; दोनोंके 
चक्े जानेसे महीनेमें किधना ख़चे घटा ओर वर्पमें कितनी बचत हुई 
ओर वह कितने रुपयोंकी ब्याज हुई । 

परन्तु फिर भी, सूने घरमें गोकुछचन्द्रका ऊधम न होनेसे, घरमें 
टिकना मुश्किल हो गया । आजकल यज्ञनाथको ऐसी मुश्किलका सामना 
करना पड़ रहा है कि पूजाके वक्त कोई विन्न नहीं डाछता, खाते समय 
कोई छीनकर नहीं खाता, हिसाब छिखते वक्त दवात लेकर भाग 
जाय, ऐसा भी कोई नहीं रहा । बिना उपद्रवके शान्तिसे स्नानाहार 
सम्पन्न करते हुए उनका चित्त व्याकुछ होने छगा। 

माल्म हुआ, मानो मरनेके बाद ही छोग ऐसी उत्पात-हीन शून्यता 
प्राप्त करते हैं; खासकर बिछोनेपर उनके नातीके किये हुए छेद ओर बंठनेकी 
चटाईपए्‌ उक्त चित्रकार-द्वारा अंकित स्थाहीके चिह्को देख-देग्वकर 
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उनका हृदय ओर भी अशान्त हो उठता । उस अमिताचारी बालकने--- 
दो ही बरसकी उमरमें बाबाकी पहननेकी धोती बिलकुल फाड़-चीर 
डालनेके कारण--बाबाका बहुत-कुछ तिरग्कार सह था ; अब उन्होंने 
जब अपने शयनग्रहमें उस शत-ग्रन्थि-विशिष्र मलिन परित्यक्त 
चीरखण्डको देखा, तो उनकी आस डबडबा आई; उसे दिआकी 
बत्ती अथवा पलीता बनाने या अन्य किसी घगर-गिरस्तीके काममें न 
लगाकर जतनसे सन्दृकमें रख दिया ओर मन-ही-मन प्रतिज्ञा की 
कि “यदि गोकुछ वापस आ जावे ओर यहाँ तक कि अगर साल्में 
एक धोती भी फाड़-चीर डाले, तो भी उसे डटिंगे-ड्यटेंगे नहीं । 

परन्तु गोकुछ न छोटा, ओर यज्ञनाथकी उमर मानो पहलेसे ओर भी 
जलल्‍्दी-जल्दी बढ़ने लगी, सूना घर दिनों-दिन ओरभी सूना माल्म देने छगा। 

यज्ञनाथसे अब घरमें टिका नहीं जाता। दोपहरको जब सब 
रईस लोग खा-पीकर सुखनिद्रा लेते हैं, तब यज्ञनाथ हुका हाथमें लिये 
मुहल्ले-मुहल्ले घ॒मा करते हैं। उनके इस नीरव मध्याह्-श्रमणके समय 
गस्तेके लड़के खेल छोड़कर निरापद स्थानकों भाग जाते ओर उनकी 
मितव्यथिताके सम्बन्धमें स्थानीय कवि-रचित विविध-छन्दोबद्ध 
रचनाएँ श्रुतिगम्थ-ऊँचे स्वस्में गाया करते। कहीं दिन-भर फॉँके ही 
न गुजारना पढ़े, इस डरसे छोग उनका पित॒दत्त नाम तक उच्चारण न 
करते थे, इसीलिये सब अपनी इच्छानुसार उनका नया नाम रख लिया 
करते थे। बूढ़े उन्हें 'यज्ञनाश' कहा करते थे ; पर छोकड़े न जाने 
क्यों उन्हें “वमगादड़' कहकर पुकारा करते थे, इसका कुछ स्पष्ट 
कारण नहीं मालम पड़ता । 
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दूसरा परिच्छेद 


[पक दिन दोपहरको इसी तरह आम्रतरुकी छायासे शीतल ग्राम्य 

» पथ्ममें यज्ञनाथ घूम रहे थ्रे,--देखा, एक अपरिचित बालक गाँवके 
लड़कोंका सरदार बनकर एक विलकुछ नये उपद्रवका पन्‍्थ दिग्बला रहा 
है। ओर-ओर छड़के उसके इस चरित्र-बछ ओर कल्पनाकी नवीनतापर 
मुग्ध होकर तन-मनसे उसके वशमें हो गये हैं। 
_ ओर-सब लड़के जैंस बुड़ढेको देखकर खेल छोड़कर भाग जाया 
करते थे, इसने » वँसा न करके झटसे बुड़ढ़ेके पास जाकर उनके ऊपर 
अपनी चद्र माड़ दी, चदरेमें से एक बन्धन-मुक्त गिरगिट निकलकर 
बुड़ढेके ऊपर गिया ओर तुरत पेड़ोंकी तरफ भाग गया। आकस्मिक 
त्रासस बुड़ढेके रोंगटे खड़े हो गये। छड़कोंम॑ एक बड़ा-भारी 
खुशीका शोर मच गया। ओर कुछ दूर आगे जाते-न-जाते यज्ञनाथके 
कंधे पर से अंगोछा ही ग्रायब हो गया, देखा तो उस अपरिचित 
बालकके सिरपर वह पगड़ीका काम दे रहा है । 

इस अज्ञात मानव-पुत्रक द्वारा इस प्रकार नये ढंगका शिष्टाचार 
प्राप्त करके यज्ञनाथ बहुत द्वी सन्तुष्ट हुण। किसी भी बालकसे ऐसी 
असंकोच आत्मीयता उन्होंने बहुत दिनोंस न पाई थी। बहुत बार 
बुला-बुठूकर ओर तरह-तरहके प्रलोभन देकर यज्ञनाथने उस कुछ-कुछ 
वशमें कर लिया । 

पूछा--“ तेरा नाम क्या है ९” 

इसने कहा-- “निताई पाल।” 
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“कहाँ रहता है ९” 

“नहीं बताऊँगा।” 

“तेरे बापका नाम क्‍या है ९” 

“नहीं बताऊँगा।”? 

“क्यों नहीं बतायेगा ९” 

“में घर छोड़कर भाग आया हूं ।” 

ध्क्यों 0? 

“मेरा बाप मुझे पाठशालामें भरती करना चाहता था।” द 

यज्ञनाथने उसी समय समझ लिया कि ऐसे लड़केको पाठशालामें 
भरती करना बिलकुल फिज्नलका खर्च बढ़ाना है, ओर बापकी 
बुद्धि-हीनताका परिचायक है । 

यज्ञनाथने कहा--“हमारे घर चलकर रहेगा ९”? 

बालकने ज़रा भी आपत्ति न की ओर उसके घर जाकर ऐसी 
निःसंकोचताके साथ आश्रय लिया कि मानो वह कोई सड़कके किनारेकी 
वृक्षकी छाया हो । 

सिफ़ इतना ही नहीं, खाने-पहननेके सम्बन्धमें ऐसी हृढ़तासे 
अपनी इच्छानुसार हम चलाने छगा कि मानो उसने पहले ही उसके 
पूरे दाम चुका दिये हों। ओर इसी विषयको लेकर कभी-कभी 
घर-मालिकसे उसकी तकरार भी हो जाया करती । अपने लड़केको 
परास्त करना सहज है, पर दूसरेके लड़केके आगे यज्ञनाथको हार 
माननी पडी । 
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तीसरा परिच्छेद 


सताथके घर निताई पालका ऐसा कल्पनातीत आदर देखकर 
गाँवके लोग तअज्जुब करने छगे। सममभने छगे कि बुड़ढा 

अब ज़्यादा जीयेगा नहीं ओर मरते वक्त इस परदेशी छोकड़ेको 
सब घन-दोलत दे जायगा। 

बालकपर सभी कोई इर्या करने छगे ओर उसका अनिष्ट करनेको 
तेयार हो गये। परन्तु वृद्ध यज्ञनाथ उस छातीकी पसलियोंकी तरह 
दुबकाये फिरता |, 

लड़का कभी-कभी चले जानेकी धमकी दिया करता। यज्ञनाथं 
उसे प्रछोभन देते, “ना बेटा, तुके में अपनी तमाम दोलत दे जाऊँगा।” 
छड़केकी उमर तो थोड़ी थी, पर इस वातका अर्थ ओर मूल्य वह पूरी 
तरहसे समझ सकता था। 

तब गाँवके लोग उस छड़केके बापकी तलाश करने छगे | वे सभी 
कोई कहने छगे--“हाय, बाप-माँको न जाने कितना कष्ट होगा | 
लड़का भी तो कम शैतान नहीं है।” यह कहकर लड़केको 
अकथ्य भापामें गालियाँ देते। उसको इतनी ज़्यादा चरपराहट 
होती कि उसमें न्‍याय-बुद्धिकी उत्तेजनाकी अपेक्षा स्वार्थकी जलन 
ही अधिक पाई जाती | 

बुड़ढेंने एक दिन एक राहगीरसे सुना कि दामोदर पाल नामका 
एक आदमी अपने छापता छड़केकी खोज करता फिगता है, ओर 
वह हुधर ही को आ रहा है। 


घ 
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निताई इस समाचारके सुनते ही धत्ररा उठा। भावी जायदादको 
छोड़-छाड़कर वह भागनेको तेयार हो गया। 

यज्ञनाथ निताईको बार-बार समम्राने छगे--“तुके में ऐसी जगह 
छिपा रखंगा कि कोई ढूँढ़ दी नहीं पायेगा--गाँवके छोग भी नहीं ।” 

बालक बड़े कोतूहछमें पड़ गया, बोला--“कहां? दिखा दो 
ज़रा ।” 

यज्ञनाथने कहा--“अभी दिखानेसे सब भेद खछ जायगा। 
रातको दिखाऊँगा ।” | 

निताई इस नये रहस्यके आविप्कारकी आशासे फ़ूछा न समाया | 
उसने मन-ही-मन संकल्प किया कि बाप जब अपना-सा मुंह लिये 
लोट जायगा, तब लड़कोंसे शर्त बदकर वहां दुबका-चोरी खेलेंगे। 
कोई ढूंढ़ न पायेगा । बड़ा मज्ञा आयेगा ! धाप आकर तमाम गाँव 
छान डालेगा, फिर भी उसे न पायेगा, यह भी बड़े मज़ेकी बात होगी । 

दोपहरको यज्ञनाथ बालकको घरमें बन्द करके कहीं बाहर चले 
गये। वापस आनेपर निताईने उनसे प्रश्न करते-करते नाको-दम 
कर दिया । 

शाम होते-न-होते बोला--“चलो ।” : 

यज्ञनाथने कहा--“अभी रात नहीं हुई है ।” 

निताईने फिर कहा--“रात हो गई है, बाबा, चलो ।” 

यज्ञनाथने कहा--“अभी मुहल्लेके छोग सोये नहीं हैं ।” 

निताईने क्षण-भर ठहरकर फिर कहा--“अब सो गये, चलो ।” 

रात बढ़ने छगी। निद्रातुर निताई बड़ी मुश्किल्से /ऑंदको 


। 
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रोकनेकी कोशिश करता रहा, पर फिर भी वह बैठा-बैंठा ओंघने छगा । 
आधी रातको यज्ञनाथ निताईका हाथ पकड़कर निद्धित ग्रामके 
अन्धकारमय मार्गले बाहर निकले। किसी तरहका शोर नहीं था, 
सुन-सान रात थी, सिर्फ वीच-बीचमम कुत्तोंका भांकना सुन पड़ता था। 
कभी-कभी निश्ाचर पक्षी पेरोंकी आहट सुनकर जंगछकी ओर उड़ 
जाते थे। निताईने डरके मारे यज्ञषनाथका हाथ ज़ोरोंसे पकड़ 
लिया । 
-  हूम्बी रास्ता तय करके अन्तमें दोनों एक जंगलके अन्दर एक 
देवता-हीन टठें-फूटे मन्दिर्मं जा पहुंचे। निताईने कुछ उदास 
होकर कहा--“यहांपर ९” ” 

उसने जो सोचा था, वह तो नहीं हुआ | इसमें तो कोई विशेष 
रहस्य नहीं मालूम पड़ुता। घर छोड़नेके बाद ऐसे पुरान खंडहर 
मन्दिस्में उसे कितनी ही रातें बितानी पड़ी हैं । जगह तो 
दुबका-चोरी खेलनेक लिए बुरी नहीं है, पर यहांस ढूंढ निकालना कोइ 
बड़ी बात नहीं । 

यज्ञनाथने मन्दिस्के बीचमेंस एक पत्थर उठाया । बालकने देखा, 
नीचे एक कोठा-सा बना हे, ओर वहां दीपक जल रहा हैे। देखकर 
उसे बहुत ही आश्चर्य ओर कोतूहल हुआ, साथ ही डर भी लगने 
लगा। एक नसंनीके सहारे यज्ञनाथ नीचे उतर गये, उनके पीछे-पीछे 
निताई भी डस्ते-डरते उतरा। 

नीचे जाकर देखा, चारों तरफ़ पीतछके कलसे ग्ख हं। बीचमें 
एक आसन है ओर उसके सामने सिन्द्रर, चन्दन, फर्कोकी माला 


१०६ गल्पगुच्छ 


आदि पूजाकी सामग्रियाँ रखी हैं। बालकने कोतूहल दूर करनेके लिये 
आगे बढ़कर देखा, कल्सोंमें सिर्फ रुपये ओर मोहरें भरी हुई हैं। 

यज्ञनाथने कहा--“निताई, मेंने कहा था, में अपनी दोलछत तुम्हें 
दे जाऊँगा। मेरे पास ज़्यादा कुछ नहीं है, सिर्फ ये ही थोड़ेसे घड़े 
ही मेरी पँजी है। आज ये सब में तुम्हें सोप दूँ गा ।” 

बालक उछल पड़ा, बोला--“ये सब ९ इसमें से एक भी रुपया 
तुम न लोगे ९” 

“अगर लेँ , तो मेरे हाथोंमें कोढ़ 'हो जाय । पर एक बात है। 
अगर मेरा लापता नाती गोकुल्चन्द्र, या उसका लड़का, या पोता, या 
उसके वंशका कोई भी आवे, तो उसे ये सब रुपये गिन देने पड़ेंगे ।” 

बालकने सोचा, बुड़ढा पागल हो गया है। उसी समय उसने 
स्वीकार कर लिया--“अच्छा ।” 

यज्ञनाथने कहा--“तो इस आसनपर बंठ जाओ ।” 

“क्यों ९? 

“तुम्हारी पूजा होगी।” 

ध्क््यो 0? 

“ऐसा नियम है ।” 

बालक आसनपर बेठ गया। यज्ञनाथने उसके माथेपर चन्दन 
लगाया, सिन्दूरका टीका किया, गलेमें माला पहना दी; सामने बेठकर 
बड़-बड़ करके मन्त्र पढ़ने लगे। 

देवता बनकर आसनपर ्ेठकर मन्त्र सुननेमें निताईको डर 
लगने लगा ; चिल्ला उठा--“बाबा |” 
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यज्ञनाथ कुछ उत्तर न देकर मन्त्र पढ़ते गये। 

अन्तमें, बड़ी मुश्किकलले एक-एक कलसेको घसीट-घसीटकर 
बालकके सामने रखते ओर उत्सग करते गये, प्रत्येक बार कहलाते 
गये--“थुधिष्ठिर कुण्डूके पुत्र गदाधर कुण्डू, तस्य पुत्र प्राणक्ृष्ण कुण्डू, 
तस्य पुत्र परमानन्द कुण्डू, तस्य पुत्र यज्ञनाथ कुण्डू, तस्य पुत्र 
वृन्दावन कुण्डू, तस्य पुत्र गोकुछचन्द्र कुण्ड्को अथवा उसके पुत्र वा 
प्रपोत्रकों अथवा उसके वंशके न्याय्य उत्तराधिकारीको ये सारे रुपये 
गिन दूगा।” 

इस तरह बहू-बार एक ही बात दुहराते-दुह्गते लड़का हतवुद्धि-सा 
हो गया। उसकी जीभ उत्तरोत्तर लड़खड़ाने छगी। जब तक यह 
अनुष्ठान समाप्त हुआ, तब तक दीपकके धुआँ ओर दोनोंकी 
निःश्वास-वायुसे वह छौटासा गहर भापसे भर गया। वालकका ताल 
सूख गया, हाथ-पेर जलने रंगे, दम घुटनेकी नोबत आ गई। 

दिआकी लो धीमी पड़ गई ओर वह सहसा बुक गया । अन्धकारमें 
बालकने अनुभव किया--यज्ञनाथ नर्संनीके सहारे ऊपर चढ़ रहा है । 

व्याकुल होकर पूछ उठा--“बाबा, कहां जाते हो ९”? 

यज्ञनाथने कहा--“में चछा। तू यहीं रह--तुझके अब कोई भी 
न ढूँढ़ सकेगा । पर याद रखना, यज्ञनाथका पोतन्न, बृन्दाबनका पुत्र 
गोकुलचन्द्र ।” 

कहकर वुड़्ढा ऊपर चढ़ आया ओर मटसे नसैनी खींच ली । 
छड़केका दम घुटने छगा, उसने बड़े कष्टले इतना कहा--“बाबा, 
में हापूके पास जाऊँगा।” 
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यज्ञनाथने उस छेदपर पत्थर ढक दिया, ओर उसपर कान 
लगाकर सुना, निताईने ओर एक बार रुद्ध कण्ठसे कहा--“बापू ।” 

उसके बाद किसी चीज़के गिरनेका धमाका हुआ, फिर कोई शब्द 
नहीं हुआ | इस प्रकार यक्षके हाथ धन साॉपकर यज्ञनाथ उस पत्थरके 
टुकड़ेको मद्टीसे ढकने छगे। उसके ऊपर भम्न मन्दिरकी ईटाका ढेर 
लगा दिया। उसपर घास जमाई ओर जंगलके छोटे-छोटे पोध छगा 
दिये। रात क़रीब-क़रीब ख़त्म हो चुकी थी, पर उनसे वह जगह 
छोड़ी न गई। रह-रहकर बार-बार ज़मीनस कान लगाकर सुनने 
लगे। मात्म होने छगा, मानो बहुत दूरसे, प्रथ्वीके झ्वतलस्पर्शस एक 
ऋन्‍्दनध्वनि उठ रही है । माल्म हुआ, मानो रात्रिका आकाश सिर्फ उसी 
एक हो ध्वनिसे भरा जा रहा हे, प्रथ्वीक समस्त निद्रित प्राणी मानो उस 
शब्द्स शय्यापर जागकर बंठ गये हैँ ओर काप लगाकर सुन रहे हूं । 

वुड॒ढा घबरा-घबराकर बार-बार मिट्टीपर मिट्टी जमा कर रहा था। 
मानो ऐसे ही वह किसी तरह प्रथ्वीका मुँह बन्द कर देगा। 

वह कोन बुला रहा हे--“बापू |” 

बुड्ढा मिट्टीपर छात जमाकर कहने छगा--“चुप हो जा। सब 
सुन लेंगे !” 

फिर किसीने पुकारा--“बापू |” 

द्खा, घाम चढ़ आई है। डरता हुआ मन्दिर्से निकलकर 
खेतोंमें पहुंचा । 

वहांपर भी किसीने पुकारा-“बापू।” यज्ञनाथन चोॉककर 
पीछेकी तरफ़ देखा तो वृन्दावन | 
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वृल्दावनने कहा--“वापू , मंने सुना हे कि मेरा छड़का तुम्हारे 
यहां आ छिपा है, दो उसे ।” 

बुड़ढेने आँखें मुँह बिक्रत करके व्ृन्दावनके ऊपर झुककर कहा-- 
“तेरा लड़का ९” 

वृत्दावनने कहा --“हाँ, गोकुछ,--अब उसका नाम निताई पाल है, 
मेरा नाम दामोदर। आस-पास सब जगह तुम्हारी नामबरी है, 
इसलिये हम लोगोंने शर्मके मारे नाम बदछ दिया है, नहीं तो कोई 
हम लोगोंका नाम नहीं लेता ।” 

बुड़ढ़ा दर्सो*ैंगलियोंस आकाश टटोलता हुआ मानो हवाको 
ज़ोगंस पकड़नेकी कोशिश करने छगा--घड़ामसे ज़मीनपर पछाड़ 
खाकर गिर पड़ा। 

होश आनेपर यज्ञनाथ वृन्दरावनकों मन्दिरकी तरफ़ घसीट ले गये । 
बोले--“रोना सुन पड़ता है ९” 

वृल्दावनने कहा--“नहीं तो |” 

“कान लगाकर सुन तो सही, “बापू” कहकर कोई पुकार रहा है ९” 

कृन्दावनने कहा--“नहीं तो ।” 

बुड॒ढा अब मानो बिलकुल निश्चित्त हो गया। 

उसके वाद, बुड़ढा सभीसे पूछता फिरता--“शरोना सुन पड़ता है ९” 
पागलॉकी-सी वात सुनकर सब हँस देते । 

अन्तमें चार वर्षके बाद दुड़ढेके मरनेके दिन आये। जब 
आँखोंके सामनेसे दुनियाँका दीपक बुभनेको हुआ ओर साँस रुकने 
लगी, तब विकारके वेगमें वह सहसा उठकर बैठ गया; एक बार दोनों 
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हाथोंसे चारों ओर टटोलकर मुमूरषुने कहा--“निताई, मेरी नसेनी 
किसने उठा ली ९” 

जब उस वायु-हीन आलोक-हीन महागहस्से निकछनेकी नसेनी न 
मिली, तो वह धमसे बिछोनेपर गिर पढ़ा। संसारके आँख-मिचोनीके 
खेलमें जहाँ कोई किसीको ढूँढ़ नहीं सकता, वहींको रवाना हो गया | 


[ पौष, १६४८ ] 


दलिया 
भूमिका 


घृराजित शाह शुजाने ओरंगज़ेवके भयसे भागकर आराकानके 
राज़ाकी शरण ली। साथमें थीं तीन सुन्दरी कन्याएँ। 
आराकानके राजाने चाहा कि उन कन्याभोके साथ राजपुत्रोंका विवाह 
हो जाय। इस प्रस्तावैके छेड़नेपर शाह शुज्ञा बहुत ही असन्‍्तुष्ठ 
हुए। नतीजा यह, हुआ कि राजाके आदेशसे एक दिन उन्हें छल्से 
नावपर बिठाकर बीच नदीमें ड्वो देनेकी कोशिश की गई। उस 
विपत्तिक समय छोटी लड़की अमीनाको उन्होंने स्वयं नदीमें पटक 
दिया। बड़ी छड़कीने अपने-आप आत्महत्या कर छी। ममकली 
जुलेखा पिताके एक विश्वस्त कर्मचारी रदमत अलीके साथ तेरकर भाग 
गई। शुजाने छड़ते-लड़ते अपनी जान दे दी। 
अमीना सख्रोतमें बहकर देवयोगसे शीघ्र ही एक धीवरके जालमें 
उछम गई ओर धघीवरने उसे तुरंत ही निकाल लिया। वहींपर 
वह पली ओर बड़ी हुई। 
इस बीचमें वृद्ध राजाकी मृत्यु दो गई, मोर युवराज गद्दीपर बँठे । 
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० कक >> ््ि 
पहला पारचछद 


छः दिन खबेरे बूढ़े धीवर्ने आकर अमीनासे डॉटकर कहा-- 

८तिन्नी |” धीवरने आराकानी भाषामें अमीनाका नया नाम 
रखा था, तिन्नी । “निन्नी, आज सवेरेस तुफे हो क्या गया ! काम- 
धन्ध्रेमें बिलकुल हाथ ही नहीं छगाया । हमारे नये जालूमें गोंद नहीं 
लगा है, हमारी नाव--” 

अमीनाने घीवरके पास जाकर वड़े स्नेहक साथ कहा--“वाबा, 
आज मेरी वहन आई है बहन ! इसलिये आज छुट्टी मनाई है ।” 
.._ “अरे । तेरी बहन कहांसे आई री, तिन्नी !” 

जुलेखा न जाने कहाँसे निकल आई, बोली--“म॑ हूं, में ।” 

बूढ़ा दंग रह गया। फिर जुलेखाके बिलकुल पासमें आकर 
गोरसे उसका मुँह देखने छगा। 

भटसे पूछ बैठा--“तू काम-काज जानती है १” 

अमीनाने कहा--“बाबा, जीजीके बदले में काम कर दिया करूँगी । 
जीजी काम नहीं कर सकती ।” 

बुड़ढेने कुछ देर तक सोचकर कहा--“तू रहेगी कहां ९” 

जुलेखाने कहा---“अमीनाके पास ।” 

बुड़ढेने सोचा, यह तो बड़ी मुश्किल हुईं। पूछने छगा-- 
“खायगी क्‍या ९” 

जुलेखाने कहा--“उसके लिये इन्तज़ाम है”--कहकर अवज्ञाके 
साथ धीवरके सामने एक मोहर फेंक दी । 


दल्या १२३ 


अमीनाने उसे उठाकर धीवरके हाथमें दिया, ओर चुपकेसे 
कहा--“बाबा, अब कुछ मत कहना, तू कामपर जा। बहुत अबेर 
हो गई है ।” 

जुलेखा छद्मवेशमें अनेक स्थानोंमें घमती हुई अन्तमें अमीनाका 
पता छगाकर धीवरकी मोंपड़ीमें कंस आ पहुंची, इसकी लुम्बी-चोड़ी 
कथा है, कहनेसे एक अलग कहानी ही बन जायगी। उसका रक्षक 
अपना नाम ग्हमत्‌ शेख रखकर आराकानकी गज-सभामें काम कर 
रहा हे। 


दुसरा परिच्छेद 


'[टीसी नदी बह रही थी, प्रथम ग्रीप्मकी शीतल प्रभात-वायुसे 
कल वृक्षकी लाल-छाल पुष्प-मजरियोंस फल भर रहे थे । 

वृक्षके नीचे बेंठी हुई जुलेखा अमीनासे कहने लगी--“भगवानने 
जो हम दोनों बहनोंको मोतके हाथसे बचाया है, वह सिर्फ पिताकी 
ह॒त्यांका बदला लेनेके लियिे। नहीं तो, ओर तो कोई सबब ढूँढे 
नहीं मिलता ।” द 

अमीनाने नदीके उस पार सबसे अधिक दृरकी, सबसे अधिक 
छायामय वनश्रेणीकी ओर देखते हुए कहा--“जीजी, अब उन सब 
बातोंको मत छेड़ो, बहन । मुझे; यह दुनियां अब अच्छी लगती है। 
मरते हैं तो मरदोंको मार-काट करके मरने दो, मुझे तो यहां कोई 
तकलीफ़ नहीं माछुम होती ।” 
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जुलेखाने कहा--“छिः छि;, अमीना, तू क्या शाहज़ादेकी लड़की 
है। कहां देहहीका सिदासन, ओर कहां यह आरकानके एक 
धीवरकी मोपड़ी ।” 

अमीनान हँसकर कहा--“जीजी, देहलोके सिहासनसे मेरे इस 
बूढ़ेकी कॉपड़ी ओर इस कंलकी छाया अगर किसी बालिकाको अधिक 
प्यागी छगे, तो देहलीका सिंहासन उसके लिए एक बूँद आंसू भो न 
गिगयेगा ।” 

जुलेखाने कुछ अनमने भावस ओर कुछ अमीनाको लक्ष्य क*के 
कहा--हाँ, तुझे तो दोष नहीं दिया जा सकता, तू तब बिलकुल 
छोटी थी। पर एक बार मनमें सोच तो देख, अब्बाजान तुझे ही 
सबसे ज़्यादा प्यार करते थे, इसीलिये अपने हाथसे तुमे पानीमें डाल 
दिया था। उस पिताकी दी हुई मोतसे इस» ज़िन्दगीको तू ज़्यादा 
प्यारी मत समक। हाँ, अगर बदला ले सकी, तो ज़िन्दगीका कुछ 
अर्थ भी हो सकता है |” 

अमीना चुप्पी साभे बंठी रही, दूगकी ओर देखती ग्ही। परस्तु 
उसके चेहरेपर यह साफ भलकने छगा कि सब कुछ होते हुए भी 
बाहरकी इस हवा ओर पेड़की छायाने, उसके नवयोवन ओर न-जाने 
कोनसी एक सुख-स्मृतिने उसे निमम्न कर रखा है। 

कुछ देर बाद, एक लम्बी साँस लेकर बोली-“जीजी, तुम ज़ग 
बेठो । मेग घरका काम बाकी पड़ा है। मेरे बिना राँधे बूढ़ा भूखा 
गह जायगा। 


दलिया १५५ 


तीस्तरा १रिच्छेद्‌ 

जज लेखा अमीनाकी हालत सोचकर बड़ी उदास हो गई, चुपचाप 
बंटी रही। इतनेमें अचानक धम्मसे किसीके कूदनेकी 
आवाज़ आई, ओर पीछेसे आकर किसीने जुलेखाकी आँखें मंद लीं। 

जुलेखाने घबराकर कहा--“कोन हे ९” 

गलेकी आवाज़ सुनकर, युवक आस्वोपरसे हाथ हटाकर सामने 
अ" खड़ा हुआ--जुलेखाके मुंहकी ओर देखकर बेघड़क बोल उठा--- 
“तुम तो तिन्नी नहीं हो ।” मानो जुलेखा अपनेको “तिन्नी' साबित 
करनेकी कोशिश कर रही थी, सिर्फ युवककी असाधारण तीछ्ण बुद्धिने 
ही सब भेद खोल दिया हो ! 

जुलेखा अपनी चद्धर सम्हालती हुई तेज़ीस उठ खड़ी हुई, 
उसकी दोनों आँखोंसि आग बरसने लगी। कड़ककर बोली--- 
“कोन हो तुम ९” 

युवकने कहा--“तुम मुझे! नहीं पहचानतीं । तिन्नी जानती हैे। 
तिन्नी कहाँ है ९” 

तनिन्नी शोग्गुछ सुनकर बाहर निकल आई। जुलेखाका रोष 
और युवकका हतवुद्धि-विस्मित मुख देखकर अमीना क़॒हक़॒हा 
माग्कर हँस उठी । 

बोली---“जीजी, उसकी बातपर तुम कुछ ध्यान मत दो। वह 
आदमी थोड़ें ही है। अगर कुछ बेअदबी की हो, तो में उसे डॉट 
दृगी। दलिया, कया किया था तुमने ९” 
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युवकने फोग्न जवाब दिया--“पीछेसे आकर आँखें मद ली थीं । 
मेने जाना कि तिन्नी है, पर वह तो तिन्नी नहीं है !” 

तिन्नी सहसा दुःसह क्रोध प्रकट कर्ती हुई बोली-“फिर । छोटे 
मुंह बड़ी बात ! कब्र तुमने तिन्नीको आँखें मींची थीं? बड़ी 
हिम्मत है!” 

युवकने कहा--“आँखें सीचनेमें ऐसी क्‍या हिम्मतकी ज़रूस्त है; 
हाँ, पहलेकी आदत चाहिये। पर सच कहता हूं तिन्नी, आज ज़ग 
उर-सा गया था ।” 

कहकर निगाह बचाकर जुलेखाकी ओर उँगलीस इशाग करके 
अमीनाके मुँहकी तरफ़ देखता हुआ मुसकराने लगा । 

अमोनाने कहा--“नहीं, तुम बड़े असभ्य हो। शाहज़ादीके 
सामने खड़े होने लायक नहीं हो। तुमको तमीज्ञ सिखानेकी ज़रूरत 
है। देखो, इस तरह सलाम करो।” 

कहकर अमीनाने अपनी योवन-मंजरित देह-छताको बड़ी 
नज़ाकतक साथ झुकाकर जुलेखाको सलाम किया। युवकने बड़ी 
मुश्किकसे उसकी बहुत ही अबूरी नकल की। 

बोली--“इस तरह तीन क़दम पीछे हट आओ ।” 

युवक पीछे हट आया। 

“फिर सलाम करो ।” 

फिर सलाम किया । 

इसी तरह पीछे हटाते-हटाते, सलाम कराते-कराते अमीना 
युवकको मोंपड़ीके दरवाज्ञे तक ले गई। 


दल्या ११७ 

बोछली--“भीतर जाओ |” 

युवक भीतर चला गया। 

अमीनाने, बाहरस घरका दरवाज़ा बन्द करके कहा--“ज़रा घरका 
काम करो। देखो, आँच न बुमने पावे ।” कहकर जीजीके पास 
जाकर बैठ गई । 

बोली--“जीजी, गुस्सा मत हो बहन, यहाँकि आदमी ही ऐसे हैं । 
मेरा तो जी उकता गया है।” 

परन्तु अमीनाके मुंहपर या उसके व्यवहार्मं इसका कोई लक्षण 
नहीं दिखाई देता, बल्कि बहुतसी वातोंमें उसका यहांक आदमियोंके 
प्रति अनुचित पश्षपात ही नज़र आता है। 

जुलेखाने शक्ति-भर गुस्सा दिखाकर कहा--“सचमुच, अमीना, 
तेरे बतांवस में तो दंग रहे गई हूं। एक बाहरका युवक्र आकर देहसे 
हाथ छुआवे, यह तो उसकी बड़ी भारी हिमाक़ृत है |” 

अमीनाने बहनकी हाँ-में-हाँ मिछाकर कहा--“हाँ, देख तो सही । 
अगर कोई बादशाह या नवाबका लड़का ऐसा बहूदा सलढूक करता, 
तो उसे बआवरू करके निकाल बाहर करती ।” | 

जुलेखाकी भीतरकी हँसी रोके न रुकी, हँसकर बोली-- 
“सच-सच कहना अमीना, तूने जो कहा था कि दुनियाँ तुमे बड़ी 
अच्छी लगती है, सो क्‍या इसी असभ्य युवकके लिये ९” 

अमीनाने कहा--“अनच्छा तो सच-सच कह दूँ, वह मेरी बड़ी मदद 
करता है। फल-फूल तोड़ देता है, शिकार कर छाता है, किसी एक 
कामके लिये ब॒ुल्मओ, तो दोड़ा आता है । बहुत बार सोचती हूं कि उसे 
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डॉट-डपटकर ठीक करूँ, पर सब कोशिशें फ़िन्नूल जाती हैं। अगर 
खूब गुस्सा होकर कहूँ--दलिया, तुमपर में बड़ी नाखुश हूं,--तो वह 
मुँहकी तरफ़ देखता ओर बड़े मज़ेसे चुपचाप मुसकराता रहता है। इस 
देशकी हँसी ही शायद ऐसी होती होगी। दो-चार थप्पड़-मुक्क छगा 
दो, बड़ा खुश होता है; सो भी अज्ञमाकर देख लिया है। देग्वो न, 
घग्में बन्द कर दिया है--बड़े आनन्दमें हे। दरवाज़ा खोलते ही 
देखोगी, आँखें मुँह छाल करके बड़ी मोजसे चुल्हा फंक रहा होग। 
बताओ, इससे कंसे बस चले । में तो हैगन हो चुकी हूं ।” 

जुलेखाने कहा--“में कोशिश करूँगी।” 

अमीनाने हँसते हुए विनयके साथ कहा--“ना बहन, तेरे पर्स 
पड़ती हूं। अब तू उससे कुछ मत कहना ।? 

यह बाल अमीनाने इस ढंगसे कही, मानो वह युवक्र अमीनाका 
बड़ी साधसे पाला हुआ हिरना हो, अभी तक उसका जंगली स्वभाव 
दूर नहीं हुआ है--कहीं दूसरे किसी आदमीको देखकर भड़क न 
जाय, भाग न जाय, ऐसी आशंका है। 

इतनेमें धीवरने आकर कहा--“आज दलिया नहीं आया, तिन्नी १” 

“आया तो है।” 

“कहां गया ९” 

“वह बड़ा ऊधम मचा रहा था, इसलिये उसे घरमें बन्द कर 
दिया है ।” 

बूढ़ा कुछ सोचमें पड़ गया, बोला--“अगर हेशन करे, तो ज़रा 
सह लिया कर। कम उमरमें सभी ऐसे ऊधमी हुआ करते हैं। ज़्यादा 


दलिया ११६ 


तंग मत किया कर। दलियाने कल एक “थ्ृ/ देकर मुझसे तीन 
मछलियां खरीदी थीं।” (“थक का अर्थ है 'मोहर' ) 

अमीना बोली-“फिकिर मत करो बावा, आज में उससे दो थल 
वसूल करा दूँ गी, ओर एक भी मछली न देनी पड़ेगी ।” 

बूढ़ा अपनी पाली-पोसी लड़कीमें, इतनी कम उम्रमें ऐसी चतुगई 
ओर कमाऊ-बुद्धि देखकर बड़ा खुश हुआ। उसके सिरपर प्याग्से 
हाथ फेरकर चला गया। 


चधिः पद 


श्वर्य तो इस बातका है कि दल्यिके आने-जानेके सम्वन्धमें 
जुलेखाको भी धीरे-धीरे अब कोई आपत्ति नहीं रही। 
विचार कर देखा जाय, तो इसमें आश्चर्य कुछ नहीं । कारण, जैसे 
नदीके एक ओर स्रोत है ओर दूसरी ओर किनारा, उसी प्रकार ख्त्ियोंके 
हृदयावेग ओर लोकल्ज्जा है। परन्तु समभ्य-समाजके बाहर 
आराकानके प्रान्तरमें--यहां छोक कहां, जिसकी लज्जा हो ! 
यहां तो सिर्फ कऋतुकी पर्यायोमें वृक्ष मंजरित होते हैं, ओर 
सामनेकी नीली नदी वामें स्फीत, शरतमें स्वच्छ ओर प्रीप्मक्रृतुमें 
क्षीण होती रहती है, पश्षचियोंके उच्छवसित कण्ठस्वस्में समालोचनाका 
लेशमात्र भी नहीं है। दक्षिणकी पवन बीच-बीचमें उस पारके गांवोंसि 
मानवचक्रकी गंजनध्वनि बहा छाती है, पर कानाफेसी नहीं छाती। 
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गिरे हुए मकानपर क्रमशः जसे घास पेंदा हो जाती है, वेसे ही 
यहां भी कुछ दिन रहनेसे प्रक्तिके गुप्त आक्रमगोंस छोकिकताकी मानव- 
निर्मित दृढ़ मित्ति क्रमशः अछक्षित रूपसे ट्टकर गिर जाती है, ओर 
चारों ओरसे प्राकृतिक जगतके साथ मिलकर सब एकाकार हो जाता है | 
दो समयोग्य नर-नारीके मिलन-हृश्यके देखनेमें रमणीको जितना आनन्द 
आता है, ओर किसोमें उतना नहीं । इतना रहस्य, इतना सुख, इतना 
बड़ा अथाह कोतृहठका विषय उसके लिए ओर कुछ भी नहीं हो 
सकता । अतएवं इस असम्य कुटीरमें, निम्न दरिद्रताकी छायामें, 
जब जुलेखाका कुछ-गर्व ओर लोक-मर्यांदाका भाव अपने-आप 
शिथिल हो आया, तब उस फूलछोंस भरे हुए कंल-ब्ृक्षकी छायामें 
अमीना ओर दलियाके मिलनके इस मनोहर खेंलके देखनेमें उसे 
बड़ा आनन्द आने लगा । ह 

शायद उसके भी तरुण हृदयकी एक अपरितप्त आकांक्षा जाग 
उठती ओर उसे सुखदुखमें चंचछ कर देती थी । अन्तमें ऐसा हो गया. 
कि यदि किसी दिन युवकके आनेमें देर हो जाती, तो अमीना जसे 
उत्कण्ठित हो उठती, जुलेख़ा भी बसे ही आग्रहके साथ प्रतीक्षा कग्ती, 
ओर दोनोंके एकत्र होनेपर चित्रकार ज॑से अपने सद्य-समाप्त चित्रको 
कुछ दूरसे देखता है, वैसे हो स्नेहके साथ मुसकराती हुईं देखती रहती, 
किसी-किसी दिन मोखिक युद्ध भी करती, छलसे डॉट-डपट देती, 
अमीनाको घरमें बन्द करके युवकके मिलनावेगमें वाधा डालती । 

सम्राट ओर अरण्यमें एक प्रकारका साहश्य है। दोनों ही स्वाधीन 
हैं, दोनों ही अपने राज्यके एकाधिपति हैं, दोनों ही को किसीका नियम 


दालया १२१ 


मानकर नहीं चलना पडता। दोनों ही में प्रकृतिका एक स्वाभाविक: 
बड़प्पन ओर सरलता है। जो मध्यम श्रेणीके हैं, जो रात-दिन लोक- 
शास्त्रके अक्षर मिलाकर जीवन बिताते हैं, वे ही कुछ अछग तरहके होते 
हैं। वे हो बड़ोंके सामने दास, छोटोंके लिये प्रसु और ऐरे-गैरे स्थानमें 
विलकुल “किकर्तव्य-विमूढ़' हो जाते हैं। असम्य दुलिया प्रकरृति- 
सम्राज्ञोका उच्छंखल लड़का है; शाहज़ादियोंके सामने उसे कोई संकोच 
था, ओर शाहज़ादियां भी उसे बराबरगीका आदमी समझ सकती 

थीं। दल्िया हँसमुख, सरछ, कोतुकप्रिय, सभी अवस्थाओंमें निर्भीक 
ओर निःसंकोच  प्रकृतिका युवक है; चरित्रमें दग्द्रिताका कोई 
लक्षण ही न था। ह 

परन्तु इन सब खेलोंमें एकाण्क जुलेखाका हृदय हाय-हाय कर 
उठता, सोचती---शाहज़ादीकी ज़्िन्दगीका क्या यही नतीजा है ! 

एक दिन प्रभातमें दलियाके आते ही जुलेखाने उसका हाथ 
मसलकर कहा--“दलिया, यहांके राजाकों दिखा सकते हो ९” 

“दिखा सकता हैँ | क्‍यों ? बताओ तो सही 

“मेंर पास एक छुरा है, उसे भ॑ उसके सीनेम॑ भोकना 
चाहती हूँ । 

पहले दल्या कुछ दंग-सा रह गया। फिर जुलेखाक हिंसाप्रखर 
चेहरकी ओर देखकर उसका साग मुँह हँसीस भर गया; मानो. 
इतनी बडी मज़ेकी बात उसने पहले कभी सुनी ही न हो !-- अगर 
दिल्गी कहो तो यही है, शाहज़ादीके छायक़ है । कुछ बात नहीं, चीत 
नहीं, पहली ही मुलाकातमें एक छुरका ' आधा हिस्सा एक जिन्दा 


श्ग्र्‌ गल्पगुच्छ 


बादशाहके सीनेमें भोंकनेपर, इस प्रकारके बिलकुल अन्तरंग व्यवहाग्से, 
बादशाहके होश-ह॒वास कैसे फ़ाक्ता हो जायेंगे, यहो चित्र क्रमशः उसके 
मनमें उदित होने छगा, उसका नीरब कोतुक-हास्य रह-रहकर 
उन्नहास्यमें परिणत होने लगा। 


पाँचवाँ परिच्छेद 


दा 'सके दूसरे ही दिन ग्हमत शेखने जुलेखाको गुप्र चिट्ठी लिखी-- 

“आगकानके नये राज़ाको पता छग गया ४ कि तुम दोनों 
बहने धीवरकी मॉपडीमें हो। छिपकर अमीनाको उन्होंने देख भी 
लिया है, वे उसपर मोहित हो गये हैं। उसके साथ ब्याह करनेके 
लिये शीघ्र ही वे उसे महरुमें लानेकी तय्यारियां कर रहे हैं। बदला 
चुकानेका ऐसा उम्दा मोक़ा फिर न मिलेगा !” 

धत्र जुलेखाने मज़बूतीसे अमीनाका पहुंचा थामकर कहा-- 
“खुदाकी मगज़ी साफ़ दीख रहो है। अमीना, अब तेरे जीवनमें 
कतंव्य-पालनका समय आ गया है, अब हँसी-खेल अच्छा नहीं 
लगता ।” 

दल्थिा मौजूद था, अमीनाने उसके मुंहकी तरफ़ देखा; देखा, 
वह कोतुक-पूर्ण हँसी हँस रहा हे। 

उसकी हँसी दखकर अमीनाका हृदय विदीर्ण हो गया, बोली-- 
“जानते हो दलिया, में बेगम बनने जा रही हैँ !” 

दलियाने हँसकर कहा--“सो तो थोड़ी ही देर्के लिए न !” 


दलिया १२३ 


अमीनाने पीड़ित, विस्मित चित्तसे मन-ही-मन सोचा--“सचमुच 
यह जंगलका हिग्न है, इसके साथ आदमियों जँसा बर्ताव करना 
अपना ही पागलरूपन हे ।' 

अमीनाने दल्थ्याको ओर भी ज्ञण सचेत करनेके लिए कहा-- 
“बादशाहकों मारकर अब क्या में छोट सकती हैँ !” 

दलियाने इस बातकों संगत सममभकर कहा--“हाँ, छोटना तो 
सश्किल ही है ।” 

हइर्मीनाकी सारी अन्तगत्मा बिलकुछ म्रान हो गई। 

नुझेसाकी "ओर मुड़कग, लम्बी साँस लेकर वोली--“जीजी, 
चछो, म॑ तय्यार हूं ।” 

किर दल्याकी ओर मुड़कर, बिघ्र हुए अन्तरस, हँसीमें बोली-- 
“चगम वनकर में पहले तुम्हें ही वादशाहके विरुद्ध पड़यन्त्रमें शामिल 
होनेके अपराधमें सज़ा दिलाझँगी ! उसके बाद फिर जो कुछ करना 
होगा, करूँगी।” 

सुनकर दल्याको बड़ा कोतुक हुआ, मानो इस बातके कार्यरूपमें 
परिणत होनेपर उसे बहुत-कुछ आनन्दकी सामग्री मिलेगी । 


छठा परिच्छेद 
२0७५ हाथी, पियादे, बाजे, भमंडियों ओर गेशनियोंकी 
धूमधामसे धीवरका घर-ढ्वार टूटनेकी नोब्रत आ पहुंची। 
राजमहलसे सोनेकी दो जड़ाऊ पालकियाँ आईं हैं 


५२७ गल्पगुच्छ 


अमीनाने जुलेखाके हाथस छुरा ले लछिया। वह उसकी 
हाथी-दाँतकी बनी हुई मृठकों बहुत दर तक देखती ग्ही। उसके बाद, 
चोली उघाड़कर, अपनी छातीपर एक बार उसकी धारकी परीक्षा कर 
देखी । जीवन-कछीक ब्ृन्‍्तक पास छरेको एक बार छुआ लिया। 
फिर उस स्यानमें रखकर चोलीके अन्दर छिपा लिया | 

बड़ी इच्छा थी, इस मरण-यात्राक पहले एक बार दलियासे मिल 
लती, पर कलसे वह लापता है । दलिया उस दिन जो हँस रहा था, 
उसके अन्दर क्‍या अभिमानकी ज्वाला सुलग रही थी ९ | 

पालकीमें बंठनेसे पहले अमीनाने अपने वाल्यकालके आश्रयको 
आँसुआओंक भीतरसे एक बार देखा--अपने उस घरके पेड़को, अपनी 
उस घरकी नदीको । धीवरका हाथ थामकर वह कॉाँपती हुई ज़बानसे 
बोली--“बाबा, अब म॑ चली |--तिन्नो तो ज्ञाती है, अब तेरी 
घर-गिरस्ती कोन सम्हालेगा ९” 

बूढ़ा सहसा बालककी तरह रो उठा। 

अमीनाने कहा--“बाबा, अगर दलिया यहां आवे, तो उसे यह 
अंगूठी दे देना। कहना, तिन्नी जाते वक्त दे गई है ।” 

इतना कहकर जल्दीस वह पालकीपर बठ गई। बड़ी धूम-धामके 
साथ पालकी रवाना हो गई। अमीनाकी मोंपड़ी, नदीका किनाग, 
कंलू वृक्षेके नीचका स्थान,--सब अन्धकारमय निस्तब्ध जनशुत्त्य 
हो गया | 

यथासमय दोनों पालकियोंने तोरणद्वार पारकर अन्‍्तःपुरमें प्रवेश 
किया। दोनों बहनें पालकीसे निकलकर बाहर आई । 


दलिया ५१२६ 


अमीनाके मुँहपर हँसी न थी, आंखोंमें आँसुओंका चिह्न तक न 


तक दूर था, तब तक उसके उत्साहकी तीत्रता थी, अब उसने कम्पित 
हृदयसे-व्याकुल स्नेहस--अमीनाको छातीस  छगा लिया। 
मन-ही-मन कहने लगी -“नये प्रमके डंठछसे तोड़कर इस खिलते हुए 
फूछको किस रक्त-स्रोतमें बहाने ले जा ग्ही हैँ !! 

परन्तु अब सोचनेका समय नहीं है। पर्चारिकाओं द्वास 
छाई हुई, संकडों-हज़ारो बत्तिओंकी अनिमेष तीत्र हृष्टियोंके बीचसे, 
दोनों बहने स्वप्नाहतको तरह चलने लगीं, अन्तमें शयनागारके 
दस्वाज़ेके पास शअ्रग-भरके लिए ठहग्कर अमीनाने जुलेग्वायै 
कहा--“जीजी ।” 

जुलेखाने अमीनाको दृढ़ आलिड्गडनमें बाँधकर चम्बन किया। 

दोनों धीरे-धीरे भीतर घुसीं । 

देखा---शाही पोशाक पहने कमरेके बीचमें पलंगपर मशनदके 
सहारे बादशाह बैठे हुए हैं। अमीना बड़े संकोचके साथ दग्वाज़ेके 
पास खड़ी ग्हो। 

जुलेखाने आगे बढ़कर वादशाहके पास जाकर देगा-- बादशाह 
चुपचाप बड़े कोतुकसे हँस रहा हे! 

जुलेखा बोल उठी---“दलिया ।” 

अमीना मूर्छित हो गई । 

दलिया उठकर उसे घायल चिरेयाकी तरह गोदमें उठाकर पलंगके 
पास ले गया। होश आनेपर अमीनाने चोलीके अन्दरस हुण 
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गल्पगुच्छ 
निकालकर जीजीके मुँहकी ओर देखा। जीजीने दलियाकी मुँहकी 
ओर देखा । दलिया चुपचाप मुसकराता हुआ दोनोंकी ओर देखता 


गहा। छुरी भी अपनी स्यानमेंसे ज़रासा मुंह निकालकर इस 
तमाशेको देखकर चमचमाकर हँसने लगी | 


( माघ, १६४८ ) 


हे कंकाल 


हः तीनों बाल्य-संगी जिस घरसमें सोते थ, उसके बगलके कमरेमें 
दीवालपर एक नर-कंकाल लटका रहता था। गलको हवासे 
उसकी हड़ियां खड़खड़ुया करती थीं। दिनको हमें उन हड्डियांको 
हिलाना पड़ता था। हम लोग तब पण्डितजीक पास '“मेघनाथ-बंघ! 
ओर कंम्बल स्कूछके एक विद्यार्थस अस्थि-विद्या पढ़ा करते थे । हमारे 
अभिभावक चाहते थे कि हम लोगोंको वे सहसा सर्वबिद्यामें पारदर्शी 
कर डालें। उनका यह अभिप्राय कहां तक सफल हुआ, यह बात जो 
हमें जानते हैं, उनके सामने प्रकट करना फ़िजल हे, ओर जो नहीं 
जानते, उनसे छिपाना ही अच्छा है । | 
उसके बाद, बहुत समय बीत चुका हे । इस वीचमें उस घरसे 
कंकाल ओर हम छोगोंके माथथसे अस्थि-विद्या निकलकर न जाने 
कहां चली गई, कुछ पता नहीं । 
थोड़े दिन हुए, एक दिन गतको किसी कारणसे अन्यत्र स्थानाभाव 


श्स्प्र गल्पगुच्छ 


होनेके कारण मुझे उसी कमरेमें सोना पड़ा। आदत न होनेसे नींद न 
आई। करवट बदलते-बदछते गिरजञाकी घड़ीमें बड़े-बड़े घंटे करीब- 
करीव सब बज गये। इतनेमें घरके एक कोनेमें जो तेलका दिआ 
जल रहा था, वह पांचएक मिनट तक बुत-बुत करता हुआ बिलकुल 
बुक गया। इससे कुछ पहले हमारे घरपर दो-एक दुर्घटनाएँ हो 
चुकी थीं। इसीसे इस दिआके बुमते ही मृत्युकी बात याद आ गई । 
मात्यम हुआ, यह जो आधी गतक वक्त एक दीपशिखा चिग्अन्धकारमें 
मिल गई, प्रकृतिके लिये जंसी यह है, वैसी ही मनुप्यकी छोटी-छोटी 
प्राणशशिखाएँ हैं, जो कभी दिनमें, कभी रातमें सहसा बभकर 
विस्मृत हो जाती हैं । 

क्रमशः उस कंकालकी बात याद आई। उसके जीवित कालके 
विषयमें कल्पना कर्ते-करते सहसा मालठ््म हुआ, एक चेतन पदार्थ 
अन्धकारमय घरमें दीवाल टटोलता हुआ मेरी मशहरीके चारों तरफ 
घूम रहा है, उसकी घनी-धनी साँस चल रही है। न जाने वह कया 
ढुँढ़ ग्हा है, पर पाता नहीं, ओर तेज़ीके साथ घर-भरमें फिर रहा है। 
मेंने निश्चित समक लिया कि यह सब-कुछ मेरे निन्द्राहीन गरमाये हुए 
मस्तिपष्ककी कल्पना है। ओर मेरे ही माथेमें भन्नाता हुआ जो ख़ब 
दोड रहा है, वही पेरोंकी आहटकी तरह सुन पड़ता है । परन्तु फिर 
भी रोंगटे खड़े हो उठे। जबरदस्ती इस फिज़ूलके डरको दूर करनेके 
लिए में बोल उठा--“कोन है ।” पदशब्द मेरी मशहरीके पास आकर 
थम गया, ओर एक उत्तर सुन पड़ा--“मं हूं; मेरा वह कंकाल कहां 
गया १ उसे ढंढ़ने आई हूं।” 


कंकाल श्र 

मेंने साचा कि अपनी काल्पनिक स॒ह्तिके आगे भय दिखाना कुछ 
नहीं,--मंने गाव-तकियेसे जोरसे चिपटकर चिर-परिचितकी भांति 
सहज स्वरमें कह्ा--“बाह ! आधी रातके वक्त काम तो खूब ढूढ़ 
निकाठा है । अब उस कंकालसे तुम्हें कया मतलब ९” 

अँबरेमं, मशहरीके बहुत ही पाससे उत्तर मिला--“खब कही | 
अरे, मेरी छातीके हाड़ तो उसीमें श्रे। मेश छब्बीस वर्षका योवन 
तो उसीके चारों ओर विकसित हुआ था.--एक वार देखनेकी इन्छा 
नहीं होती १” 

मेंने उसी वक्त कद्दा --“हाँ, वात तो ठीक है। तो तुम ढँढ़ो-- 
ज्ञाओ। में ज़रा सोनेकी कोशिश करू 7 ््ि 

उसने कहा--“तुम अकेले ही हो क्या ९ -तो ज़रा बैठ जाऊँ। 
ज़रा गप्पें होने दो । पेंतीस वर्ष पहले में भी आदमियोंके पास 
बैठकर आदमियोंकी तरह गप्पें किया करती थी। ये पेंतोस वर्ष मेने 
सिर्फ श्मशानकी हवामें हू-हू करते हुए विताये हं। आज तुम्हारे 
पास बंठकर, ओर एक बार, आदमियांकी तरह गप्पें कर ले।” 

मुझे मालूम हुआ कि मेरी मशहरीके पास आकर कोई बैठ गया। 
कोई उपाय न देख मेंने ज़रा उत्साहक साथ ही कहा--“हां, यही 
ठीक है। ऐसी कोई कहानी कद्दो, जिससे तबियत खुश हो जाय ।” 

उसने कहा--“सबसे बढ़कर मज़ेकी वात सुनना चाहते हो, तो में 
अपने जीवनकी बातें सुनाती हूं,--सुनो ।” 

गिग्जेकी घड़ीमें टन-टन दो बजे | 


“जब में मनुष्य थी ओर छोटी थी, तब एक आदमीसे म॑ यमकी 
(9 


१३० गल्पगुच्छ 


तरह डग्ती थी। वे थे मेरे पति। मछलीको कांटेमं फंसा लेनेपर 
वह जैसे फड़फड़ाती है, म॑ं सी बेसे ही तड़पती थी |-मुझे ऐसा 
माल्म होता था, मानो कोई एक बिलकुछ अपरिचित जीव मुझे कॉटेमें 
फंसाकर मेरे स्निग्ध-गम्भीर जन्म-जलाशयसे खींचकर लिये जा रहा 
है--किसी भी तरह उसके हाथसे छुटकारा नहीं। विवाहके दो मास 
बाद ही मेरे पतिकी मृत्यु हो गई। घरवालों ओर नाते-रितदारोंने 
मेरी तरफ़्से बहुत-कुछ विछाप-परिताप किया। मेरे ससुरने बहुतसे 
लक्षण मिलाकर साससे कहा--शास्त्रोंमे जिसे विप-कन्या कहा हे, 
यह लड़की वही है।' यह बात मुझे अभी तक बिलकुल स्पष्ट 
याद है ।--सुनते हो, कंसी लग रही है ९” 
मेंने कहा -“अच्छी है। कहानीका प्राग्म्भ तो बड़े मज़ेका है ।” 
“तो सुनो । आनन्द्स मायके छोट आई.। क्रमशः उमर बढ़ने 
लगी। छोग मुझसे छिपाने थे, पर में खुद अच्छी तरह जानती थी 
कि मुझ जंसी रूपवती जहां-तहां नहीं मिलती। क्यों, तुम्हारी 
क्या राय है ९” 
“हो सकता है। लेकिन मेंने तो तुम्हें कभी देखा नहीं ।” 
“देखा नहीं । क्‍यों ? मेश वह कंकाल | हि-हि । हि-हि। में 
मैँ्नाक कर रही हूं । तुम्हारे सामने में कँसे साबित करूँ कि उन दोनों 
, आँखोंकी खोखली हड्डियोंके बीचमें कमान-सी खिंची हुई काली 
भोंर-सी बड़ी-बड़ी दो आँखें थीं, ओर *॑ंगीन ओठोंपर जो मन्द-मन्द 
मुसकान थी, उसकी अब इन उघड़े हुए दाँतोंकी विकट हँसीके साथ 
किसी तरह तुलना ही नहीं हो सकती ; में कँसे सममाऊँ कि उन्हीं 
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टनी-गिनी लम्बां सस्ती हड्ियोंके ऊपर इतना छाटित्य, योवनकी इतनी 
कठिन-फ्रोमल सुधड़ प+शएर्णता प्रतिदिन प्रस्फुटित होती रहती थी कि 
तुमसे कहनेमें मुझ हली भी आती है ओर क्रोध भी। मेरे उस 
शगीरसे अम्थि-विद्या सीबी जा सकती है, यह बात उस जमानेके 
बड़-बड़े डाक्टरेंके भी दिमाग़में न आती थी। मुझे याद है, एक 
डाक्टरन अपने किसी विशिष्ट मित्रस मुझे कनक-चस्पा कहा था। 
उसके मानी यह थे कि दुनियकि ओर सब आदमी अम्थि-विद्या और 
शगैग्तत््वफे हृष्टान्तस्थल थ्र,--मिर्प, में ही सोन्दर्यरूपी फलके समान 
थी । कनक -चम्प्राके भीनर क्‍या कोई कंकाल होता है ९” 

“मं जब चलती थी, तो मुझे मातम होता था कि एक हीरेको 
हिलानेस उसके चार ओर जसे प्रकाश चमचमाता है, मेरी उेहकी 
प्रत्यक गतिमें भी बसी ही सोन्दर्घकी भंगी मानो अनेक र्वाभाविक 
हिल्लोढोमें चागें ओर बिखरी पड़ती है । कभी-कभी में बहुत ढेर तक 
अपने हाथ आप देग्वा करती, -संसारके समस्त उद्धत पोरूपके मंहमें 
लगाम डालकर मधुरतास उन्हे वशम कर सकते थ--ऐसे हाथ श्रे । 
सुभद्रा जब अज्जञनक्ो लेकर बड़े दर्षक साथ अपने विजय-स्थको 
विस्मित तीन-छोकके वीचमे होकर चला ले गई थी, तब उनके शायद 
ऐसी ही दो अस्थल सुडोल भुजाण, आरक्त हथ्रेल्या ओर लावण्य- 
शिखाके समान उगलियाँ थी ।” 

“परन्तु मेरे उस निर्लज्, निगवग्ण, निगभग्ण, चिखृद्ध कंकालने 
तुम्हारे सामने मेरे नामसे कटी साक्षी दी है। में तब बेबस थी, कुछ 
बोल न सकती थी। इसीलिए संसाग-भग्में मेश सबसे ज़्यादा क्रोध 
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तुम्हींपर है । इच्छा होती है, अपने उस सोलह वर्षके जीवित, योवनक 
तापसे उत्तप्त आग्क्तिम रूपको एक बार तुम्हारी' आँसोंके सामने ग्ख 
दूँ, बहुत दिनोंके लिए तुम्हारी आँखोंकी नींद छुटा दूँ, तुम्हारी 
अस्थि-विद्याको अस्थिर करके देश-निकाछा दें दूं ॥-- 

मेने कहा “तुम्हारी देह अगर होती, दो में देह छुकर कहता कि 
उस विद्याका लेशमात्र भी अब मेंर मस्तिप्कमें नहीं हे । ओर तुम्हाग 
वह भुवन-मोहन पूर्ण योवनका रूप रजनीके इस अन्धकार-पटपर 
जाज्यल्यमान होकर प्रस्कृटित हो उठा है। बस, अब ज़्यादा मत 
“कहलवाओ |” 

“मेरी कोई सखी-सहेली न थी। भइयाने प्रतिज्ञा कग् छो थी, 
ब्याह न करेंगे । अन्तःपुर्में सिर्फ़ भ॑ ही अकेली थी । बगीचेमें पेड़के 
नीचे अकेछी बैठी हुई में सोचा करती--तमाम दुनियाँ मुझसे हो प्रेम 
करती है, आकाशके सारे तारे मुझे ही देखा करते हें, पवन छल्से 
बार-बार दीर्घ-निःश्वासके रूपमें मेरे बगलमें होकर निकल जाती है ; और 
जिस घासपर भ॑ पंर फंछाकर बैठी हें, टसे यदि चेतना होती, तो वह भी 
फिससे अचेतन हो जाती। मुझे माल्म होता, संसारके समस्त युवा 
पुरुष उस घासके रूपमें दल बॉँधकर चुपचाप मेरे पेरोंके पास आकर खड़े 
हैं। हृदयमें बिना कारण न-जाने कैसी एक वेदनाका अनुभव होता ।!” 

“भइयाके मित्र शशिशेखर जब मेडिकल कालेजसे पास होकर 
आये, तो वे ही हमारे घग्के डाक्टर हुए। मेने उन्हें पहले ओटमेंसे 
बहुत बार देखा है । भट्या बड़े अजीब आदमी थे--दुनिर्याको मानो 
बे अच्छी तरह देख न सकते थे। संघार उनके लिये मानो काफी 
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खुला हुआ न था--इसलिए हटते-हटते वे. बिलकुछ किनारेपर 
पहुंच गये थे ।” 

“उनके मित्रोमें बस एक शशिशेखर ही थ। इसलिए 
बाहरके युवकोमेंसे म॑ सिफ॑ शशिशखरको ही हमेशा देखती थी। 
ओर जब म॑ सन्ध्याके समय फूलक पेड़के नीचे सम्राज्ञीका आसन 
ग्रहण करती, तव संसारकी सम्पूर्ण पुरुष-जाति शशिशेखरकी मूति 
धारण कर मेरे चरणोंमं आकर आश्रय लेती |--सुन रहे हो ? कहानी 
कंसी मात्यम देती हे ?” 

म॑ने एक उप्तास लेकर कहा--“माल्म होता है, शशिशखर होकर 
पंदा होता, तो अच्छा रहता ।” 

“पहले पूरी सुन तो लो |--एक दिन, बदलीका दिन था, मुझे 
बुखार चढ़ा। डाकररूदेखने आये। यही पहली मुलाकात थी ।” 

“मं खिड़कीकी तरफ़ मुंह किये थी, जिससे सन्ध्याकी छाल 
आभा मुंहपर पड़ें और मुंहकी विवर्णता दृर हो जाय। डाकशने जब 
घरमें घुसते ही मेरे मुंहही ओर एक बार देखा, तब मेंने भी 
मन-ही-मन अपनेको डाक:र मानकर कल्पनासे अपने मुंहकी ओर 
देखा। उस सन्ध्याके गुलाबी प्रकाशमें नग्म तकियेपर कुछ मुग्माया 
हुआ ओर कोमल फ़ूलके समान वह मुख था; असंयमित घुँघराले बाल 
छलाटपर बिखर रहें थे ओर लछजञासे मक हुए बड़ें-बड़े नंत्रोंके पलव 
कपोलपर छाया डाल रहे थ ।” 

“डाकरने नम्र मद « स्वस्में भइयासे कहा--'एक बार हाथ 
देखना होगा'।” 


“९५! 
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“मेने फर्दके भीतरस थक्ता हुआ सुगोल हाथ निकाल दिया | 
एक बार हाथकी ओर निहार्कर देखा,--यदि नीले रंगकी काँचकी 
चूड़ी पहन लेती, तो ओर भी अच्छा छगता। गेगीका हाथ थामकर 
नाड़ी देखनेमें डाकरकी ऐसी चंचलता मं॑ने पहले कभी नहीं देखी । 
उन्होंने अत्यन्त असंछग्नभावसे कॉपती हुई उंगलियोंस नाड़ी देखी। 
वे मेरे बुखारकी गर्मी समझ गये, मेंने भी उनकी अन्तरकी नाड़ी 
कैसी चल रही है, इसका कुछ-कुछ आमास पाया। क्‍यों, विश्वास 
नहीं होता ९” द 
मेने कहा--“अविश्वासका कोई कारण तो, नहीं देखता-- 
आदमीकी नाड़ी हर वक़्त एकसी नहीं चलती ।” 

“क्रमशः ओर भी दो-चार बार रोगी ओर आगेग्य होनेके बाद 
मेने देखा-मेरी उस सन्व्याकालक्ी मानस-सभामें संसारकी 
कोटि-कोटि पुरुप-संख्या अट्यन्त कम होते-होते अन्तमें बह एकपर 
आकर ठहरी, मेरी दुनियाँ करीब-करीब सूनी-सी हो गई। संसाम्में 
सिर्फ एक डाक ओर एक रोगी बच रहा ।” 

“में छिषकर शामके वक्त एक बसन्‍ती रंगकी साड़ी पहनती, 
अच्छी तरह जूड़ा बाँधती, उसपर एक मोतियेकी माला लपेटती, फिर 
एक दर्षण. लेकर बगीचेमें जा बेठती ।” 

“क्यों । अपनेको देख-देखकर क्या तृप्ति नहीं होती। सचमुच 
नहीं होती, क्‍योंकि में तो खुद अपनेको नहीं देखती थी। में तब 
अकेली बेंठकर दो हो जाती थी। में तब डाकर बनकर अपनेको 
देखती थी, मोहित हो जाती थी, प्रेम करती थी, आदर कग्ती थी, 
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फेर भी हृदयक भीतर एक दीर्घ-निःश्वास सन्ध्याकी हवाकी तरह 
हं-ह कर उठता था।” 

“लबसे म॑ अकेली नहीं थी; जब चलती थी, नीचको निगाह करके 
निरख-निरखकर देखती थी कि परोंकी उँगलियाँ ज़मीनपर केस पड़ती 
हैं; ओर सोचती थी कि इन परेंका रखना हमारे नवीन परीक्षोत्तीर्ण 
डाकम्स्को कंसा छगता होगा। दोपहरको जंगलेके बाहर घू-धू करता 
गहता, कहीं भी शोर-गुल नहीं, बीच-बीचमें एक-आधघ चील बहुत 
दूर आकाशमें चीं-चीं करती हुई उड़ ज्ञाती; ओर हमारे बगीचेकी 
चहारदीवारीके बाहर खिलोनेवाला गानेके स्वग्में भचहिये' खिलोना 
चहिये, चूड़ी चहिये' बोल जाता, मं तब अपने हाथसे बिछोना करके 
उसपर एक घधुली हुई चददर विछाकर सो जाती; एक उपड़ी हुई बाँह 
कोमल बिछोनेपर मानो अनादरसे ग्खकर सोचती, इस हाथको इस तरह 
रखते हुए मानो किसीने देख लिया, मानो किसीने दोनों हाथोंस उठा 
लिया, मानो किसीने इसकी गुलाबी हथ्रढीपर एक चुम्बन ग्ख दिया, 
ओर मानो धीरे-घीरे वह छोटा जा रहा है। मान लो, यहींपर कहानी 
अगर ख़तम हो जाय, तो कंसी रहे ९” 

मेंने कहा-- “अच्छी ही रहे । ज्ञग अधूरी तो रह जायगी, पर 
उसे पूरी कर लेनेमें बची हुई गत मज़ेमें कट जायगी ।” 

“परूतु इससे कहानी बहुत गम्भीर हो जायगी । इसका उपहास 
फिर कहां रहेगा ? इसके भीतरका “कंकाछ' अपने सारे दाँत 
किटकिटाता हुआ कहां दिखाई देगा ९---” 

“हाँ, फिर उसके बाद स॒नो |--ज़रा प्रेकिस बढ़ते ही डाकररने 
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हमारे मकानके नीचे एक दवाखाना खोल दिया। तब में उनसे 
कभी-कभी हँसी-हँसीम॑ दवाकी बात, ज़हरकी बात, कैसे आदमी 
आसानीसे मर सकता हे, ये सब बातें पूछती रहती । डाकरी-विषयोंमें 
डाकरका मुंह खुल जाता । सुनते-सुनते मोत मानों परिचित धरके 
आदमीकी तरह हो गई। प्रेम ओर मृत्यु, मुर्के सिर्फ दो ही चीज़ें 
दुनियाँमें दीखने लगीं ।” 

“मेरी कहानी क़रीब-क़रीब ख़तम होनेपर हे-अब ज़्यादा 
नहीं है ।” | 

मेंने मुलायम स्वरमें कहा--“रात भी क़रीब-क़रीस ख़तम हो आई।” 

“कुछ दिनसे देखा कि डाकर साहब बढ़े अनमने-से गहते हैं, ओर 
मेरे सामने तो बहुत ही मेंपते हैं। एक दिन देखा कि वे कुछ अधिक 
ठाट-बाटसे सज्ञ-घजकर भइयाके पास आये 'हैं उनसे बग्घी माँगने, 
रातको कहीं जायँगे।” 

“मुझसे रहा न गया। भइयाके पास जाकर बातों-ही-बातोंमें मेंने 
पूछा--'भइश्या, डाकर साहब आज बग्घी लेकर कहाँ जा रहे हैं! ९? 

“संक्षेपमें भइयाने कहा--मरने' |” 

“मैने कहा--'सच्ची बताओ न भइया! |” 

“उन्होंने पहलेकी अपेक्षा कुछ खुलासा करके कहा--ब्याह 
करने! ।” 

“मेंने कहा--'सचमुच !--कहकर में खुब हँसने लगी!” 

“धीरे-धीरे मालूम हुआ कि इस विवाहमें डाकरको:वारह हज़ार 
रूपये मिलेंगे ।” 
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“परन्तु मुकसे यह बात छिपाकर मुझे अपमानित करनेका क्‍या 
मतलब ९ मेंने क्या उनके पेंरों पड़कर कहा था कि ऐसा काम 
करनेसे में छाती फाडकर मर जाऊँगी १ पुरुषोंका विश्वास नहीं ! 
दुनियाँमें मेंने सिर्फ एक ही पुरुष देखा है, ओर एक ही क्षणमें उसके 
विषयम सागश ज्ञान प्राप्त कर लिया है |” 

“डाकर गेगियोंको देखकर जब घर लछोट आये; तो म॑ने खूब 
हँसते-हँसते कहा--'क््यों डाकर साहब । मेने सुना कि आज आपका 
न्याह है ९” 

“मेरे प्रकुद्का देखकर डाकछर सिफ मेंपे ही नहीं, वल्कि उदास 
हो गये।” 

“मेंने पृछा--'बाजे-आजे कुछ नहीं बुलाये' ९” 

“सुनकर उन्होंने एक लम्बी उसास ली, बोले--ब्याह क्‍या इनने 
आनन्‍्दकी चीज़ है! ९” 

“सुनकर म॑ हँसते-हँसते छोट-पोट हो गई। ऐसी बात तो कभी 
सुनी ही नहीं थी। मंने कहा--“सो नहीं होगा, बाज चहिये, रोशनी 
चहिये ।” 

“भइयाको ऐसा तंग कर डाला कि भगहया उसी दम घूमधामसे 
बरगत निकालनेकी तय्यारीमें रंग गये ।” 

“में बार-बार यही किस्सा छेड़ने लगी--बहूके घर आनेपर क्या 
होगा, में क्या करूँ गी,--“अच्छा डाकर साहब, तब भी क्या आप 
इसी तग्ह गेगियोंकी नाड़ी मसकते फिरेंगे ?! हि-हि! हि-हि ! 
यद्यपि मनुष्यका--ख़ासकर पुरुषका--मन हृष्टिगोचर नहीं होता, 
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फिर भी मे सोगंद खाकर कह सकती हूँ कि ये शब्द डाकरकी छादीमें 
शलकी तरह चुभ गये।” 

“बहुत रात बीते छम्न थी। शामके वक्त डाकर छतपर बेठे हुए 
भइयाके साथ दो-एक ग्लास शराब पी रहे थ। दोनों जने इस काममें 
कुछ-कुछ अमभ्यस्त थे | घधीर-घीरे आकाशमें चाँद उदय होने छूगा ।” 

“मं हँसती हुई ऊपर पहुंची, बोछी--'डाकर साहब भूछ गये 
क्या ? चलनेका वक्त तो हो गया! ।” 

“यहां ज़रासी एकबात कहनी है। इसी बीचमें में छिपकर 
डाकरखानेमें जाकर थोड़ासा सफेद चुरा ले आई थी, और उसमेंस 
ज़गासा निगाह बचाकर डाकरके गिछासमें मिला दिया था। किस 
चरेके खानेसे आदमी मर जाता है, यह डाकरसे ही सीख लिया था।” 

“डाक्टरने एक उसासमें तमाम गिलास खाली करके कुछ भीजे 
हुए गदगद कण्ठसे, मेरे मुंहकी तरफ ममान्तिक दृष्टि डालकर, 
कहा--“अच्छा, तो अब चलता हूं! ।” 

“शहनाई बजने छगो, मेने एक बनारसी साड़ी पहन छी ; जितने 
भी गहने सन्दृकमें बँधे रखे थे, सब-के-सब, निकालकर पहन लिये ; 
माँगमें खूब अच्छी तरह सिन्दूर भर लिया ।- अपने उसी बकुल 
वृक्षेके नीचे बिछोना बिछाये।” 

“बड़ी स॒ुहावनी रात थी। सफेद चाँदनी छिटक रही थी। 
सोते हुए जगत॒को क्लान्ति हरण करती हुई दखिनी हवा बह रही थी। 
जँही ओर मोतियेकी सुगन्धसे सारा बगीचा महक रहा था।” 

“शहनाईका शब्द क्रमशः जब दूर चला गया, चाँदनी जब 


ककाल ५३६ 


अन्धकारका रूप धारण करने लगी, उस वृश्षके पलव, आकाश ओर 
आजन्मकालके घर-द्वाग्कों लेकर दुनियाँ जब मेरे चारें तरफ़्से 
मायाकी तरह बिछाने छगी, तत्र में आँख मींचकर हेँसने छगी ।” 

“इच्छा थी--जब लोग आकर मुझे देखे, तो मेरी वह हँसी रंगीन 
नशकी तरह मेरे ओठोंपर लगी गहें। इच्छा थी--जब म॑ अपने 
अनन्तगनत्रिकी सुहाग-कुटीरमें थीर-धीरे प्रवेश करूँ, तबके ल्थि इसी 
हंसीको यहींसे मुंहपर लिये जाऊं ।” 

“कहाँ है मेरी वह सुहाग-कुटीर १ कहां है मेरी वह सुहागको 
पोशाक १? अपने भीतरस एक खटखटकी आवाज़ सुनकर में जाग 
गई, देखा तो मुझे लेकर तीन लड़के अस्थि-विद्या सीख रहे हैं । छातीके 
भीतर जहां सुख-दख धुक-धुक करता रहता था और एक-एक करके 
प्रतिदिन योवनकी कलछिणाँ जहाँ खिला करती थीं, वहां बेंत दिखाकर, 
किस हडडीका क्या नाम है, मास्टर सिखा रहा है ।-+ओर मेंने जो वह 
अन्तिम हँसी ओटोंपर खिलाई थी, उसका कोई चिह्न तुम्हे 
दिखाई दिया था कया ९” 

“कहानी कसी लगी ९” 

मेने कहा--“बड़े मज़ेकी ।” 

इतनेमें कौआ बोल उठा। पूछा-“अभी हो क्या?” 

कुछ उत्तर न मिला । 

घरके भीतर प्रभातका प्रकाश चमक उठा। 


(फाल्गु्न १६४८) 
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कीरचन्द वचपनस ही गस्भीर प्रकृतिक आदमी थे। 

क्षुद्र-समाजमें वे हमेशा जेंच जाते। ठंडा पानी, ओस ओर 
हेंसी-मज़ाक उन्हें बिलकुल न सुहाता था। एक तो गम्भीर, फिर 
वर्षमं लगभग बारहो महीना मुखमण्डरक चारों तरफ़ काछा ऊनका 
गुल्बन्द लपेट रहते, जिससे वे बहुत ही ऊँच दरजेके आदमी माल्टम 
पड़ते! इसके अलावा, बहुत ही कम उमरमें उनके ओप्ठ-अधर 
ओर ठोढ़ी दाढ़ी-मंछोंसे बहुत ज़्यादा ढक जानेके कारण तमाम मुँहपर 
ऐसा कोई स्थान ही न गह गया, जिसमेंसे हँसी निकलती । 

सत्री हेमवतीकी उमर कम है, ओर उसका मन पार्थिव बिषयोमें 
पूरी तरह छगा हुआ है। वह बंकिम बाबूके उपन्यास पढ़ना चाहती 
है, ओर पतिकी ठीक देवताके समान पूजा करके उसे तृप्ति नहीं होती । 
बह ज़ग हँसी-मज़ाक पसन्द करती है ; ओर विकसोन्मुख पुष्प जंसे 
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वायुके चलने ओर प्रभातके प्रकाशक लिये व्याकुछ हो उठता है, वह 
भी उसी तरह इस नव-थोवनके समय पतिसे लाड़-प्यार ओर हँसी- 
मसखरी पानेकी काफ़ी आशा रखती ८। परल्तु पतिदेव उसे हूड्री 
पाते ही 'भागवत' पढ़ाते, शामकों “भगवद्रगीता' सुनाते, और उसकी 
आध्यात्मिक उन्नतिके लिये वीच-बीचमें कभी-कभी शारीरिक शासन 
करनेमें भी कसर नहीं रखते । जिस दिन हेमवतीके तकियेके नीचेसे 
“क्रप्णकान्तकी विछ” निकली थी, उस दिन उस वबेचारी रूघुप्रकृति 
युवतीकी सारी गत आँसू बहाते बीती; तब कहीं फकीग्चन्दको 
तसलो हई। एफ तो उपन्यास पढ़ना, आर फिर पतिदेवकों धोखा 
देना ! कुछ भी हो, लगातार आदेश, अनुदेश, उपदेश तथा धर्मनीति 
ओर दणडनीति-द्वारा अन्तमें हेमबरतीके मुंहकी हँसी, मनके सुख ओर 
योवनके आवेगको बिल्कुछ निकाल बाहर करनेमें पतिदेवताने पूर्ण 
सफलता पाई थी । 

परन्तु, अनासक्तोंके लिए संसारमें अनेक विन्न हैं। एकके बाद 
एक, फक्रोरके एक छड़का ओर एक लड़की पंदा हुई, जिससे गृहस्थीका 
बन्धन ओर भी बढ़ गया। पिताकी ताड़नासे इतने बड़े गम्भीर 
प्रकृति फकीस्चन्दको भी आफिसोंमें नोकरीकी उस्मेदवारीमें घ॒मना 
पड़ा, परन्तु नौकरी मिलनेकी कोई भी सम्भावना नहीं 
दिखाई दी । 

लव उसने सोचा क्रि बुद्धदेवकी तरह में भी गृहस्थी त्याग दृगा । 
यह विचारकर एक दिन आंधी गतकों वह घर छोड़कर चल दिया । 
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बी ओर एक इतिहास कहना ज़रूरी है। नवग्राम-निवासी 
पष्टीचरणके एक ही छड़का था। नाम था माखनलाल। 
विवाहके बाद जल्दी कोई वाल-बच्चा न होनेके कारण पिताक्े अनुरोध 
ओर नवीनताके प्रलोसनसे उसने ओर एक विवाह कर लिया । इस 
विवाहके बाद उनके क्रमशः दोनों ख्रीस सात लड़कियां ओर एक 
लड़का पंदा हुआ । 
माखनछाल आदमी वड़े शोकीन ओर चंचल-प्रकृतिके हैं, किसी 
भी तरहके भारी कतंव्यके द्वारा अपनेको बन्‍्धनर्म डालना उन्हें कतई 
पसन्द नहीं । एक तो वबाल-वच्चोंका भार, उसपर जब दो कर्णधार 
दोनों तग्फ़्से ज्ोरॉसे कोका माग्ने छगे, तब बिलकुल असछ्य होनेसे 
उसने भी एक दिन आधी रातको डबकी लगाई | 
बहुत दिनों तक उसका कोई पता ही नहीं चला। कभी-कभी 
सुननेमें आता कि एक ब्याहमें कसा सुख है, इस बातकी परीक्षा करनेके 
लिये उसने काशीमें जाकर ठुके-छिपे ओर एक ब्याह कर लिया है ; 
सुनते हैं, अभागेको कुछ शान्ति मिली ढे। सिर्फ देशके आस-पास 
आनेके लिये कभी-कभी उसका मन चलता है, पर पकड़े जानेके 
डरसे आ नहीं सकता । 


३ मु 


कुः दिन घमता-फिरता उदासीन फकीरचन्द नवग्राममें आ पहुंचा | 
सड़कके किनारे एक बटब्रक्षेक नीचे आसन जमाकर एक गहरी 
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उसास लेकर कहने लगा--“अहा, वेगग्यमेबाभयं । दाग-पृत्र-यन-जन 
कोई भी किसीका नहीं। का ते कान्‍ता कस्ते पुत्र:”-- -कहते-कहते 
उसने एक गाना शुरू कर दिया |-- 
“सुन रे सुन, औओ ग्रवोत्र मन ! 
सुन साथुको उक्ति कंस होगी मुक्ति 
उसी सुयुक्तिको कर रे ग्रहण ! 
भवको शुक्ति ताड़, मुक्ति-मुक्ताका कर रे अन्वषगा ! 
ग्रे थी, भोला मन, भोला मन र !?? 
सहसा गीत बन्द हो गया। “अरे, कोन है वह ! पिता मात्ठूम 
हीते हैं । पता लगा लिया मात्यूम पड़ता है । अब तो बड़ी मुसीबतम 
फंसे ! फिर उसी ग्रहस्थीके अस्घक्रपम स्वींच के जायेगे। हुक 
भागना पड़ेगा ।” 


| | 

कीर मटपट पासके एक धम्में घुस गया। बृद्ध घरका मालिक 

चुपचाप बठा हुआ हुका पी ग्हा था। फकीरको घर्में धेसते 
देख पूछ बैठा--“कौन हो तुम १" 

फकीर--“बच्चा, में संन्‍्यासी हूं ।” 

वृद्ध--“संन्यासी ! देखें, देखें वटा, ज़रा उजाडेमें देखें । 

इतना कहकर वुड़ढा उस उजालेमें खींच छे गया, ओर फकीरके 
मुंहपर कुककर--बूढ़े आदमी जेस बड़ी मुश्किलसे पोथी पढ़ते हैं, 
उस तगरह--उसका मेँँह निरखता हुआ बडबडाने लगा। 
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“यही तो है हमाग मक्खन ! वही नाक है, वही आँख हैं, सिर्फ 
माथेमें कुछ फर्क आ गया है ओर उस चाँदसे मुंँहपर दाढ़ी-मूँछे छा 
गई हैं।” कहते-कहते बूढ़ेने फकीरक दढ़ियछ मुंह पर दो-एक बार 
हाथ फेरा, ओर बोला--“बटा, मफ्खन !” 

कहना न होगा कि बूढ़ेका नाम पप्ठीचरण है । 

फकीर बड़े चक्कस्में पड़ गया, बोढा--“मकखन | मेरा नाम 
तो मक्खन नहीं है! पहले मेरा नाम कुछ भी क्यों न हो, अभी मेरा 
नाम चिदानन्द स्वामी है। तबीयत चाहे तो परमानन्द भी कह 
सकते हो ।” 

... प्रष्ठी--“बेटा, अब तुम अपनेको चिउड़ा बताओ, चाहे परमाज्न, 
तू है मेश मक्खन ही, बेटा, तुम तो भ॑ नहीं भूछ सकता ।--बेटा, तेंने 
किस ठुःखसे ग्रहस्थी ल्राग दी ! तुझे किस दातकी कमी थी । दो-दो 
स्त्री हैं ; बड़ीस प्रेम न हो, छोटी तो है। लड़के-बालोंकी भी कमी 
नहीं । दुश्मनोंके मुंहपर राख पड़े, तेरे सात लड़की हैं, एक लड़का हे । 
ओर में बूढ़ा बाप हूँ, में कितने दिन ओर जीडँगा, सब कुछ 
तेरा ही बना रहेगा !” 

फकीर सहसा चॉक पड़ा, बोला--“कंसी मुसीबत है ! सुनते ही 
डर लगता है।” 

अब सारा माजरग उसकी समझ आ गया। सोचने लगा, 
बुराई क्‍या है, दो-चार दिन बुड्ढेका पुत्र वनकर ही यहां छिएा रूँ, 
उसके बाद पता न लगनेपर बाप जब चले जायँगे, तब यहांसे 
चलता बनंगा। 
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फकीरको चुपचाप देख, बुडढेके मनमें कोई सन्देह न रह गया। 
किसना नोकग्को बुछा कर कहा--“अरे ओ किसना, सबको जाकर 
कह तो आ, हमारा माखन छोट आया है।” 





औ 
आर 


>किस आदमियोंसे घर भर गया। मुहल्लेके लगभग सभी 

लोगोंने कहा--वही तो है; किसीने सन्देंह भी प्रकट किया , पर 
विश्वास करनेके लिये लोग इतने व्यत्न थे कि सन्दिग्ध लोगोंपर उन्‍हें 
बड़ा गुस्सा आने छगा। मानो वे जान-बूमकर उनके रंगमें भंग 
डालने आये हों, मानो वे मुहल्लेके चोदह अक्षरके पयार छनन्‍्दको सत्रह 
अक्षरका बना बैठे हों, “कैसी भी तरह उनका संक्षेप हो जानेपर 
मुहल्लेके आदमियोॉंको आराम मिले; वे न तो भूत मानते हूँ, न 
ओमाको बुलाते हैं ; ताज्जबकी कहानी सुनकर जब कि सब दंग हो 
गये हुँ, तब वे प्रश्न छेड़ते हैं। इन लोगोंको एक तरहसे नास्लिक 
कहना चाहिये। अरे, तुम भूतपर विश्वास करो, चाहे मत करो, 
उससे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं ; पर बूढ़े वापके खोये हुए लड़केपर 
भी विश्वास न करना, यह तो बड़ा हृदयहीनताका काम है। कुछ भी 
हो, सबकी जब डाँट लगी, तो संशयकारियोंका दल चुप हो गया । 

फकीरचन्द्रकी अति भीषण अटल गमस्भीरतापर ज्ञश भी ध्यान 
न देकर मुहल्लेके लोग उसे घेर बैठे, ओर छगे कहने-- “अ'पफोह । अब 
आप क्रूषि बन गये हैं, तपस्वी हो गये हैं । हमेशासे तो <२-दोस्तोंमें 
(--0 
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छनती रही, आज अचानक महामुनि जमदपक्‍़्नि बन बेठे | भई, क्‍या 
बात है ।” 

उन्नतचेता फकीरको यह बात बहुत ही बुरी लगी, पर क्‍या करता, 
सहनी पड़ी। एक आदमी विल्कुल ऊपर आकर बेंठ गया, बोछा-- 
“अरे मखना, तू तो विलकुछ काछा था रे, गोण कैसे हो गया ९” 

फकीरने जवाब दिया--“योगाभ्याससे ।” 

सबने कहा--“देखा, योगका कैसा प्रभाव है ।” 

एकने कहा--“इसमें आश्चर्य ही क्या! शास्त्रमें लिखा हे, 
भीमने जब हनूमानकी पूँछ पकड़कर उन्हें उठाना क्ञाहा, तो किसी भी 
तरह न उठा सके | यह कंसे हुआ ९ वह भी तो योगबल था, भाई ।” 

यह बात सबको माननी पड़ो ! 

इतनेमें पष्टीचरणने आकर फकीरसे "कहा--“बटा, एक बार 
घरके भीतर हो आओ |” 

अभी तक यह बात फकीरके मस्तिष्कमें उदित न हुई थी-- 
सहसा बिजली-सी माथेपर पड़ी । बहुत देर तक चुप रहकर, 
मुहल्डेवालोंके अनेक अनुचित हँसी-मज़ाकोंको हजम करके, अन्तमें 
बोछा--“बच्चा, में साधु हो चुका हूं, अब में घरमें नहीं घुस सकता ।” 

पष्ठीचरणने मुहल्लेके छोगोंको सम्बोधन करके कहा--“तो ज़रा 
आप छोगोंको तकढीफ करनी होगी। बहू-बेटियोंको यहीं 
लिये आता हूं। वे बड़ी व्याकुल हो रही हें।” 

सब उठ गये। फकीर सोचने छगा, इसी मोक़ेपर मारू' एक 
दौड़--यहाँसि भाग चलँ। पर रास्तेमें जाते ही मुहल्लेके छोग 
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कुत्तों तरह पीछा करेंगे, यह सोचकर बेचारेकों बेबसीसे वहीं 
बैठा रहना पड़ा। 

ज्यों ही माखनलालकी दोनों ख्ियोंने प्रवेश किया, यों ही 
फकीरने उन्हें सिर मकाकर नमस्कार करके कहा--“माता, में 
तुम छोगोंकी सन्‍्तान हूं ।” 

उसी क्षणमें फकीरकी नाकके आगे खड़॒आ-पहने हुए एक हाथ 
खड़गकी तगह खेल गया, ओर फूटे कॉसेकी तरह एक आवाज़ 
उठी--“अरे ओ, मुँहजले लोगटा, तैने माँ किससे कहा !” 

साथ ही ओर एक कण्ठने, ओर भी दो स्वर ऊँचे, मुहल्लेको 
कंपाते हुए गरजकर कहा--“तेरी फूट गई क्‍या । दीखता नहीं ! 
तुझे मोत भी नहीं आती ।” 

अपनी ख्त्रीके मुँहसे ऐसी मुहावरेकी भाषा सुननेका वह आदी 
न था, इसलिए अत्यन्त दीनतास फकीरने हाथ जोड़कर कहा-- 
“आप लोग ग्रछझत समझी हैं । चलिये, म॑ उजालेमें खड़ा होता हूं, 
ज़रा मुझे पहचानिये तो सही, में कोन हूं ।” 

पहली ओर दूसरीने पारी-पारीसे कहा--“बहुत देख चुकी हूं । 
देखते-देखते आँखें घिस गई हें। तुम नन्‍्हेंसे ला नहीं हो, आज 
, नये पैदा नहीं हुए हो। तुम्हारे दूधके दाँत टूटे ज़माना गुज़र 
चुका।. अरे, तुमे मौत भूल गई है, तो क्या में भी भूल 
जाऊँगी |” 

ऐसी इकतरफा दाम्पत्य-वार्ता कब्र तक चलती, नहीं कह सकते ; 
कारण फकीर बिलकुल वाकृशक्ति-रहित होकर सिर झकाये खड़ा था । 
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इतनेमें अत्यन्त कोलाहंल सुनकर, ओर सड़कपर भीड़ जमते देख 
पष्टीचरणने घरमें प्रवेश किया । 

बोले--“इतने दिनों तक हमारे घरमें सन्नाटा बीत रहा था, बिलकुल 
सन्नाटा रहता था। आज माल्म होता है कि माखन हमारा 
लोट आया |” 

फकीरने हाथ जोड़कर कहा--“महाशयजो, अपनी पुत्रबधुओंके 
हाथसे मुझे बचाइये |” 

षष्ठी--“बेटा, बहुत दिन पीछे आये हो, इसीसे ज़रा असह्ा 
मातम पड़ता है। अच्छा, बेटी, तुम छोग अभी जाओ । बेटा 
माखन तो अभी यहीं है, उसे अब किसी भी तरह नहीं जाने दू'गा ।” 

दोनों छलनाएँ बिदा हो गई। फकीरने कहा--“महाशयजी, 
आपका पुत्र क्यों ग्रहस्थी छोड़ गया है, इसकी मेंने पूरा-पूरा अनुभव 
कर लिया है। आप मेग प्रणाम छीजिए, में चला ।” 

बूढ़ेने ऐसी ज़ोरसे रोना शुरू किया कि मुहल्लेके तमाम छोग 
सममभ बैठे, माखनने बापको पीटा है ।वे हहैं-हैं' करते हुए दोड़े आये । 
सबने आकर फकीरको चेता दिया--“ऐसा पाखण्ड यहाँ नहीं चल 
सकता। भले आदमीकी तरह रहना होगा।” एकने कहा--“ये 
परम हंस थोड़े ही हें, परम बक हैं, बक |--बगुला-भगत |” 

गम्भीरता, दाढ़ी-मूँछ ओर गुलबन्दके ज़ोर्से फकोरको ऐसी 
बुरी-भली कभी न सुननी पड़ी थीं। खैर, कुछ भो हो, फिर कहीं 
भाग न जाय, इस आशंकासे मुहल्लेके छोग चोकन्ने रहे। स्वयं 
ज़मींदारने षष्ठीचरणका पक्ष लिया। 
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कीरने देखा, ऐसा कड़ा पहरा बेठा है कि बिना मरे वहँसे 
निकलना ही मुश्किल हे। वह अकेला घरमें बंठा हुआ गीत 
गाने छूगा:-- 
“युक्ति सुन साधूकी रे, बचेगा कस भव-बन्धनसे, 
सुनके युक्ति ग्रहण कर उसको, मनमें हों निश्चित्त |--* 
कहना न होगा कि इस गीतका आध्यात्मिक अर्थ क्षीण हो 
चला है | ; 
ऐसे तो किसी तरह दिन कट भी रहे थे। इसतनेमें एक आफ़त 
ओर आ पड़ी,--माखनके आनेकी ख़बर पाते ही दोनों खतियोंके 
मायकेसे साले ओर साह्श्योंका एक मंड ओर आ पहुंचा । 
आनेके साथ उन छोगोंने सबसे पहले फकीरकी दाढ़ी-मूँछे 
नोचना शुरू किया, कहने छगीं-“यह तो सचमुचकी दाढ़ी-मूँछ 
नहीं हैं, मेष बदलनेके लिए गोंदसे चुपका ली हैं ।” 
नाकके नीचेकी मूँछ पकड़कर छगी खींचने। अब तो बेचारे 
फकीरचन्द जैसे अत्यन्त महान्‌ पुरुषके लिए अपने माहात्म्यकी 
, रक्षा करना कठिन हो उठा। इसके सिवा कानोंपर भी काफ़ी आफ़त 
थी; एक तो मलकर, दूसरे ऐसी-ऐसी भाषाओंका प्रयोगकर कि 
जिसके सुननेसे बिना मले ही कान लाल हो उठें। 
इसके बाद उन लोगोंने फकीरको ऐसे-ऐसे गीतोंके नमूने सुनाये 
कि आधुनिक बड़े-बड़े नये पण्डित भी उनकी आध्यात्मिक व्याख्या 
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करनेमें हार मान जायँ । सोते वक़्त बेचारेके गालोंपर स्याही ओर 
चूना पोत दिया गया। खाते वकृत कसारूके बदले घुइयाँ, नारियलके 
पानीके बदले हक्काका पानी, दघके बदले पिठीके धोवन देनेकी 
तेयारियाँ की गई' ; पटाके नीचे सुपारी रखकर मज़ेकी पटक खिलाई, 
पूछ बनाई, ओर सैकड़ों प्रचलित तरकीबोंस फकीरकी अश्रभेदी 
गम्भीरताकी अच्छी तरह मग्म्मत की गई । 

फकीरचन्द गुस्सेमें आकर, लाल-पीछा होकर, मभुंभलछाकर, 
चिल्लाकर किसी भी तरह उपद्रवकारियोंके मनमें भयका संचार नहीं 
, कर सका। उलटा सबोंके सामने भोंदू बुद्ध बनाया श्या। इसके सिवा 
दरवाज़ेकी ओटमेंसे एक मीठे गलेकी कहकहादार हँसी कभी-कभी 
उसके कानोमें पड़ती ; वह कुछ परिचित-सी मालूम देती, उससे मन 
ओर भी दना अधीर हो उठता । 

परिचित कण्ठस्वर पाठकोंसे छिपा नहीं है। इतना कह देना 
काफ़ी होगा कि पष्ठीचरण किसी नातेसे हेमवतीके मामा 
लगते हैं । ब्याहके बाद साससे बहुत तंग आकर पितमात-हीन 
हेमबती कभी-कभी किसी-न-किसी नातेदारके यहाँ आकर आश्रय 
लेती । बहुत दिनों बाद वह अपंने मामाके यहाँ आकर नेपथ्यसे इस 
परम कोतूहलूपूर्ण अभिनयकों देख रही थी। उस समय हैमवतीमें 
स्वाभाविक रंग-प्रियताके साथ-साथ प्रतिहिसा-प्रवृत्तिका उद्रेक हुआ 
था :या नहीं, इस बातको तो चरित्रतत्त्यज्ञ विद्वान ही समझ 
सकते हें--हमारी समझे बाहर है । 

जिनके साथ हँसी-मसख़रीका रिश्ता था, वे तो बीच-बीचमें दम 
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भी ले लेते थे, पर जिनसे स्नेहका नाता है, उनसे छुटकारा पाना 
कठिन है । सात-सात लड़कियों ओर एक लड़केने उसके नाको दम 
कर दिया--एक क्षणके लिए भी छोड़ना किसे कहते हें। बापके 
स्नेहपर दखल करनेके लिए उनकी माताओंने उन्हें बड़ी कड़ाईके साथ 
नियुक्त कर रखा था। दोनों माताओंमें भी अनबन खूब थी, दोनों 
ही इस कोशिशमें थीं कि मेरे बच्चे इयादा प्यार पावें। दोनों ही 
अपनी-अपनी सन्‍्तानोंको सर्वदा उत्तेजित किये रहतीं-दोनों दुल 
मिलकर पिताकी गरदनसे लिपटते, गोदमें बेठते, मुँह चूमते। इस 
तरह दोनों दर छस प्रबल स्नेह व्यक्त कर्नेके कार्यमें एक दसरेको 
जीतनेकी कोशिश करने लगे। 

यह तो कहनेकी ज़रूरत ही नहीं कि फकीर बेचाग अत्यन्त 
निर्लिप्त-स्वभाव है, नहीं ती अपमे बाल-बच्चोंको छोड़कर क्‍यों आता ; 
ओर बच्चे भक्ति करना जानते नहीं, उन्होंने साधुत्वपर मुग्ध होना 
सीखा ही नहीं, इसलिए फकीरकी शिशु-जातिपर तिलमात्र भी अनुरक्ति 
न थी, उन्हें वे कीट-पतंगोंकी तरह शरीरसे दूर ही रखना चाहते थे । 
फ़िलहाल बे प्रतिक्षण शिशु-पंगपालोंसे आच्छन्न हो कर शुरूसे आख़ीर 
तक आँख-फोड़ बर्जस टाइपके छोटे-बड़े फुटनोटोंसे भरे हुए ऐतिहासिक 
निबन्धकी तरह शोभायमान हुए। उनमें उमरका काफ़ी तारतम्य था, 
ओर वे सब उनके साथ प्रोढ़ समभ्य-जनोचित व्यवहार न करते 
थे ; शुद्ध पवित्र फकीरकी आँखोंमें बहुधा आँसुओंका संचार हांता, 
ओर इसमें सन्देह नहीं कि वे आनन्दाश्र नहीं होते थे । 

दूसरेके बच्चे जब अनेक स्वरोंमें उन्हें “कक्कू, कककू” कहकर प्यार 
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करते, तब उनका पाशविक शक्ति प्रयोग करनेको ज़ी चाहता, पर डरसे 
कर नहों सकते। मुंह ओर आँखें विक्रत करके चुपचाप बैठे रहते । 

अन्तमें फ़कीरने बड़े जोरसे हल्ला मचाकर कहा--“में तो जाऊँगा 
ही, देखेँ मुझे कोन रोके रखता हे !” 

तब गांवके लोगोंने एक वकील लाकर खड़ा कर दिया। वकीलने 
आकर कहा--“जानते हैं, आपके दो स्त्रियाँ हैं ।” 

फक्रीर--“ज्ी, यहीं आकर पहले-पहल मालूम हुआ ।” 

वकील--“अपने इस बड़े परिवारके भरण-पोषणका भार अगर 
आप न लेंगे, तो आपकी इन अनाथिनी दोनों स्लियोंकी अदालतकी 
शरण लेनी पड़ेगी, पहलेसे कहे देता हूं।” 

फकीरको सबसे ज़्यादा डर था, तो बस अदालतका ही | यह बात 
उसे माल््म थी कि वकील लोग जिरह करते 'वक्त महापुरुषोंकी मान- 
मर्यादा ओर गाम्भीयंका जरा भी खयाल नहीं करते--ख़ुले आम 
अपमानित करते हैं ओर अख़बारोंमें उसकी रिपोर्ट छपा देते हैं। 
फकीरने डबडबाती हुईं आँखोंसे वकीलको विस्तृत आत्म-परिचिय 
देनेकी कोशिश की--बकीलछने उसकी चालाकी, हाज़िर-जवाबी ओर 
भूठी बनावटी बातें बनानेकी असाधारण क्षमताकी भूरिभूरि प्रशंसा की । 
सुनकर फकीरको अपने हाथ-पर नोंच खानेकी इच्छा होने लगी । 

पष्ठीचरण फकीरको फिर भागनेके लिए तैयार देखकर मारे शोकके 
अधीर हो उठे । मुहल्लेके लोग उसे चारों तरफसे घेरकर गाली-गलोज् 
करने लगे ; ओर वकील साहबने उसे ऐसा धमकाया कि बेचारेका 
साथ उत्साह पस्त हो गया--मुंहका बोल बन्द हो गया । 
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इसके बाद जब आटठों बच्चोंने मिलकर गाढ़े स्नेहके साथ चारों 
तरफसे चुपटकर उसका दम बन्द कर दिया, तब ओटमें खड़ी हुई 
हैमबली हेँसे या रोवे, कुछ निश्चय नहीं कर सकी । 

फकीरने तंग आकर, ओर कोई चारा न देख, इसी बीचमें पिताको 
एक चिट्टी डाल दी थी, जिसमें सब हाल साफ-साफ लिखा था। उस 
चिट्टीको पाकर फकीरके पिता हसरिचिरण बाबू भी आ पहुंचे । मुहल्लेके 
लोग ज़मींदार ओर वकील किसी भी तरह दखल नहीं छोड़ना 
चाहते। 

यह फकीर ,नहीं है, माखन ही है, इस बातके उन छोगोंने हज़ारों 
अकासन्य प्रमाण पेश किये--यहां तक कि जिस दाईने माखनको पाढ- 
पोसकर बड़ा किया था, उस बुढ़ियाकों भी पकड़ छाये। वह भी 
अपने काँपते हुए हाथसे फकोरकी ठोढ़ी उठाकर, मुंहको अच्छी तरह 
देखभाल कर, उसकी दाढ़ीपर आँसू टपकाने छगी | 

जब देखा कि इतनेपर भी फक्रीर बसमें नहीं आता, तब धूँघट 
निकालकर दोनों स्थियां आकर उपस्थित हुई'। मुहल्लेके लोग 
शरमके मारे उठकर बाहर चले गये। रह गये सिर्फ दोनों बाप, 
फकीर ओर बच्चे । 

दोनों ख्तरियोंने हाथ हिलाकर फकीरसे पूछा--“किस भाडमें, 
यमराजके किस द्वारपर जाना चाहता है, कल्मुहे !” 

फक्रोर इसका ठीक-ठीक जवाब न दे सका, इसलिए चुपचाप बेठा 
रहा, परन्तु चेहरेको देखकर तो यही अनुमान हुआ कि थमके किसी 
विशेष द्वारके प्रति उसका विशेष पक्षपात या अनुराग नहीं हे; 
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फिलहाल किसी भी एक द्वारकी उसे शग्ण मिल जाय, तो उसके प्राण 
बच जायें। सिफ एक बार इस ब्यूहसे किसी तरह निकल-भर जाय | 

इतनेमें एक तीसरी स्मणी-मूर्तिने धस्में प्रवेश कर फकीरको 
प्रणाम किया । 

फकीर पहले तो चकित हो गया, फिर आनन्दके मारे खशीसे 
उछलकर बोला--“अरे, यह तो हैमवती ही है !” 

अपनी या दूसरेकी ख्रीकों देखकर इतना प्रेम उसकी आखोंमें 
इससे पहले आज तक कभी न दिखाई दिया था। माहल्मम हुआ, 
मृ्तिमती मुक्तिने स्वयं आकर दर्शन दिये हें। 
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ओर एक आदमी मंंहपर दुशाला डाले छिपकर सब देख रहा था । 
उसका नाम है माखनलाल। एक अपरिचित -निरीह व्यक्तिको अपने 
पदपर अभिषिक्त देखकर वह अब तक परम सुखानुभव कर रहा था ; 


अन्तमें जब हैमवतीको उपस्थित देखकर समझा कि उक्त निरपराधी 
व्यक्ति उसका खास बहनोई है, तब उसके चित्तमें दया आ गई, घरमें 


घुसकर बोला--“#ँ-हूं:क्‌ू, अपने ही आदमीको इस तरह विपत्तिमें 
डालना महापातक है।” अपनी दोनों स्त्रियोंकी ओर 3 ंगलीसे 
इशारा करता हुआ बोला--“ये मेरी ही रस्सी हैं, मेरी ही गागर ।” # 


माखनलालके इस असाधारण महत्त्व ओर वीरतासे मुहल्लेके छोग 
दंग रह गये। 
( चैत्र, १६४८ ) 





# बगालमें ये दो चीज़ आत्म-हत्याके लिए प्रसिद्ध हैं | आत्म-हत्या करनेवाले 
गले में रस्सी और गागर बांधकर पानीमें डूब मरते हें । “+्अ० 


त्याग 


पहला परिच्छेद 

[ गुनकी पूर्णिमा है। आमके बोरोंकी सुगन्ध लेकर नव वसन्‍्तको 
पवन चल रही है। तालाबके किनारे एक पुराने छीचीके 
पेड़के घने पत्तों में से किसी निद्राहीन अश्रान्त पपीहेकी तान 
मुख्जियोंके घरके एक निद्राहीन शयनग्रहमें प्रवेश कर रही है। 
हेमन्‍त कुछ चंचछताके साथ कभी तो अपनो ख््रीके वैध हुए सिरके 
बालोमेंसे थोड़ेसे बाल खोलकर अपनी उँगलियोंमें लूपेटता हे, कभी 
उसके कड़े ओर चूड़ियोंमें भिड़न्त कगकर टन-टन आवाज़ करता है, 
ओर कभी उसके जूड़ेमें लिपटी हुईं फूलछकी माल्यको उतारकर उसके 
मुँहपर रख देता है। सन्ध्या-समयके निस्तब्ध फूछके पोधेको 
सचेत करनेके लिये पवन जैसे एक बार इधरसे ओर एक वार 
उधरसे ज़रा-ज़रा हिला-डुलछा देता हे, हेमन्तकी भी कुछ-कुछ वेसी 

ही हालत थी। 
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परन्तु कुसुम सामनेके चन्द्रमाकी चाँदनीमें बहते हुए शूल्यकी ओर 
दोनों आँखें गड़ाकर चुपचाप बेठी है। पतिका चाचल्य उसे छूकर 
टकराकर पीछे छोट जाता है। अन्‍्तमें हेमन्तने कुछ अधीरतासे 
कुसुमके दोनों हाथ पकड़कर भमकमोर डाले, बोछा--“कुसुम, कहां 
हो तुम ? तुम तो इतनी दूर पहुंच गई हो कि दूरबीनसे बड़े गोरके 
साथ देखनेपर बड़ी मुश्किकसे कहीं बंद-सी दिखाई पड़ती हो । 
मेरी बड़ी इच्छा है, आज तुम ज़रा पास आ जाओ। देखो तो 
सही, कसी सुहावनी रात है ।” 

कुसुमने शून्यकी ओरसे दृष्टि हटाकर हेमनतकी , ओर मुँह कर 
लिया, बोली--“यह चाँदनी रात, यह वसनन्‍तकी पवन, इसी क्षणमें 
मिथ्या होकर नष्ट-भ्रष्ट हो सकती है, में एक ऐसा मन्त्र जानती हूं।” 

हेमनतने कहा--“यदि जानती हो, तो *उसे उच्चारण करनेकी 
ज़रूरत नहीं, बल्कि ऐसा अगर कोई मन्त्र याद हो कि जिससे 
सप्ताहमें तीन-चार इतवार पड़ें, या रात शामके पाँच-साढ़ें-पाँच 
बजे तक ठहर सके, तो उसे सुननेके लिए में तेयार हूं।” कहते 
हुए उसने कुछुमको ओर भी अपनी ओर खींचना चाहा। कुसुम 
उस आलहलिंगन-पाशमें पकड़ाई न दी, कहने छूगी--“मरते वक्त में 
जो बात तुमसे कहना चाहती थी, उसे आज ही कहनेको जी 
चाहता है। आज माल्म होता हे कि तुम मुझे कितनी ही सज्ञा 
क्यों न दो, में उसे बड़ी खुशीसे बरदाश्त कर सकूँगी ।” 

सज़ाके बारेमें 'जयदेव'का एक श्लोक सुनाकर हेमनत रसिकता 
करनेकी कोशिश कर रहा था। इतनेमें मालूम पड़ा कि गुस्सेसे आते 
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हुए किसीके सस्‍्लीपरकी चट-चट आवाज़ क्रमशः निकटबर्ती हो रही 
है। यह हेमनतके पिता हरिहर मुखर्जीके आनेका परिचित पद-शब्द 
था। हेमनत घबरा-सा गया। 

हरिहरने दरवाज़ेके पास आकर क्रोघसे मरजते हुए कहा-- 
“हेमन्त, बहूको अभी तुरन्त ही घरसे निकाल बाहर कगे ।” हेमन्तने 
खत्रीके मुंहहो ओर देखा, ख्रोने कुछ भी आश्चर्य प्रकट नहों किया । 
सिर्फ दोनों हाथोंसे अपना मुंह छिपाकर अपनी साड़ी शक्ति और 
इच्छासे अपनेको मानो लुप कर देनेकी कोशिश करने छगी। 
दखिनी हवाके साथ पपीहेकी मीठी तान घरसें प्रवेश करने लगी, 
किसीके कानों तक न पहुंची । दुनियाँ ऐसी असीम सुन्दर है, पर 
फिर भी इतनी जल्दी विकल हो जाती है । 


दूसरा परिच्छेद 


मन्तने बाहरसे छोटकर ख्रीसे पूछा--“क्यों, यह बात सच है ९” 

ख्रीने कहा--“हाँ, सच है।” 

“इतने दिनोंसे कही क्‍यों नहीं थी ९” 

“बहुत दफे कहनेकी कोशिश की है, पर कह नहीं सकी हूं। 
में बड़ी पापिन हूं ।” 

५तो आज सब खोलकर कह दो ।” 

कुसुमने गम्भीरताके साथ दृढ़ स्वस्से सब हाल कह सुनाया-- 
मानो वह अटल चरणोंसे धीर गतिसे प्रज्ज्वलित अम्निके भीतर होकर 
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निकल गई; कितनी जलती थी, कोई न समक सका । सब सुनकर 
हमनत उठकर चल दिया । 

कुसुमने समझा कि जो प्राणनाथ चले गये, उन्हें अब वह पा 
नहीं सकती । कुछ भी आश्चये न माल्म हुआ; यह घटना भी 
मानो ओर-ओर देनिक घटनाओंकी तरह बहुत ही स्वाभाविक भावसे 
उसके सामने आ खड़ी हुईं; मनके भीतर ऐसे ही एक सूखे सन्नाटेका 
संचार हुआ है, बार-बार उसे दुनिर्या ओर प्रेम शुरूस लेकर 
आख़िर तक मूठा ओर शून्य मात्मम देने छगा। हेमन्तके अतीत 
प्रेमकी सारी बातें याद करके अत्यन्त नीर्स कठिन निरानन्द हँसी 
एक पैँनी निठुर छुरीकी तरह उसके मनपर एक किनारेसे दूसरे किनारे 
तक दाग कर गई। शायद उसने सोचा कि जिस प्रेमको वह इतना 
समभती थी, इतना आदर, इतनी घनिष्ठता;--जिसका पल-भरका 
विच्छेद ऐसा मर्मान्तिक था, जिसका क्षण-भरका मिलन ऐसा 
निविड़ान्दमय था, जो असीम अनन्त जान पड़ता था, जन्म- 
जन्मातरमें भी जिसके अन्तकी कल्पना नहीं कर सकती थी-- वही 
प्रेम है यह । बस, इतनी-सी नींवपर खड़ा था वह । समाजने ज्यों 
ही ज़रा चोट पहुंचाई कि चटसे वह असीम अनन्त प्रेम टूक-टूक 
होकर एक मुट्ठी घूछ बन गया | हेमनत अभी तुरूत, कुछ देर पहले, 
कम्पित कण्ठोंसे कानोंके पास कह रहा था--“कैंसी सुहावनी रात 
है ।” वह रात तो अभी ख़त्म भी नहीं हुई- हे, अब भी वही पपीहा 
बोल रहा है, वही दखिनी हवा मशहरीको केँपा जाती है, वही चांदनी 
सुख-श्रान्त सुप्त सुन्दरीकी तरह खिड़कोके पासके पलंगके एक 
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किनारेसे मिलकर पड़ी हुई है। सब कुछ मिथ्या है। प्रेम मुकसे 
भी ज़्यादा मिथ्यावादी हे-मिथ्याचारी हे । 


तीमरा परिच्छद 


सर दिन सुबह ही अनिद्रास शुप्क हेमन्त पागलको तरह 

» प्यारीशंकर घोपालके घर पहुंचा । प्यारीशंकरने पूछा-- 
“कहो भई हेम, क्‍या ख़बर है ।” 

हेमन्तने मानो बड़ी-भारी एक आगकी तरह खूब ऊँची छोस जलते 
हुए कॉपते-कॉपते कहा--“तुमने हमारी जाति नष्ट की है--सर्वनाश 
किया है-तुम्हें इसकी सज़ा भुगतनी पड़ेगी ।“--कहते-कहते उसका 
गला भर आया, कंठ रक गया । 

प्यारीशंकरने ज़रा मुसकिराते हुए कहा--“ओर तुम छोगोंने 
हमारी जातिकी रक्षा की है, हमारे समाजकी रक्षा की है, हमारी 
पीठपर हाथ फेरा है । हमपर तुम लोगोंकी बड़ी महरबानी है, बड़ा 
प्रेम है, क्‍यों ९” 

हेमनतने तो चाहा था उसी क्षणमें प्यारीशंकरको भस्म कर देना, 
परन्तु उस तेजस वह खुद ही जलने लगा ; प्यारीशंकर बड़े मज़ेमें 
ज्यों-का-त्यों तन्दुरुस्त बैठा रहा । 

हेमन्‍तने भर्राई हुई आवाज़में कहा--“मेंने तुम्हारा क्‍या 
बिगाड़ा था ९” 

प्यारीशंकरने कहा--“में पूछता हूं, मेरी एक छड़कीके सिवा 
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दूसरी सन्‍्तान नहीं, मेरी उस लड़कोने तुम्हारे बापका क्या अपराध 
किया था | तुम तब छोटे थे, बच्चे थे, इसके भीतर बड़े-बड़े गुल हें, 
खिलेंगे तब देखना ।” 

“मेरा दामाद नवकानत जब मेरी लड़कीके गहने चुगाकर विलायत 
भाग गया, तब तुम बच्चे थे। उसके बाद, पाँच वर्ष पीछे जब वह 
बैरिस्टर होकर देशको छोटा, तब मुहल्लेमें सनसनां फैल गई, शायद 
तुम्हें कुछ-कुछ याद हो, या तुम्हें नहीं भी याद हो, तुम तब 
कलककत्तेके स्कूलमें पढ़ते थे। तुम्हारे बापने गाँवके सरपंच बनकर कहा 
कि 'लड़कीको अगर दामादके यहाँ भेजनेका इरादा हो, तो भेज दो, उसे 
फिर अपने घर नहीं छा सकते! मेंने उनके हाथ जोड़े, पैर हुए, 
मिन्नत की,--“भइया इस बार तुम मेरी रक्षा करो। मेंने लड़केको गोबर 
खिलाकर प्रायश्रित्त कराया है, आप लोग डसरू जातिमें ले छीजिए | 
तुम्हारे बाप किसी भी तरह राज़ी न हुए, में भी अपनी इकलोती 
बिटियाको न छोड़ सका। जाति छोड़कर, देश छोड़कर, कलकत्तेमें 
आकर रहा। यहाँ आकर भी पिण्डन छूटा। अपने भतीजेकी 
ब्याहकी पूरी तैयार्याँ कर चुका, तो तुन्हारे बापने जाकर लछड़की- 
वालोको ऐसा उत्तेजित कर दिया कि आख़िर ब्याह हुआ ही नहीं | 
मेंने प्रतिज्ञा की कि अगर इसका बदला नले छूँ, तो ब्राह्मणकी 
पैदायश नहीं |--अब शायद कुछ-कुछ समझ गये होगे--पर थोड़ीसी 
ओर सुन छो,--सारी बातें सुनकर तुम खुश हो जाओगे--इसके 
अन्दर एक रस है।” 

“तुम जब कालेजमें पढ़ते थे, तुम्हारे घरके पास ही विप्रदास 
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चटर्जीका मकान था। बेचाग बड़ा भला-मानस था, अब मर चुका 
हैं। चटर्जी महाशयके मकानमें कुसुम नामकी एक बाल-विधवा 
अनाथा कायस्थकी छड़की आश्रित रूपमें रहती थी। लड़की बड़ी 
सुन्दर थी--बेचागण बूढ़ा ब्राह्मण कालेजके छड़कोंकी निगाहसे उसे 
बचाये रखनेके लिए ज़रा दुश्चिन्ताग्रस्त हो गया था, पर बूढ़े आदमीको 
चकमा देना एक रुड़कीके लिए मामृठी बात थी। लड़की अकसर 
कपड़े सुखानेके छिए छतपर जाया करती, ओर तुम्हें भो शायद 
छतपर बिना गये पाठ याद न होता था। आपसमें दोनोंकी छत परसे 
कोई बातचीत होती थी या नहीं, यह तुम्हीं जानो, पर लड़कीके रंग-ढंग 
देखकर बूंढरुँको सन्‍्देह हुआ ; क्योंकि काम-धन्धेमें उसकी अकसर 
भूले पाई जातीं, ओर तपस्विनी गोरीकी तरह वह दिनों-दिन 
आहार छोड़ने छगी । किसी-किसी दिन सन्ध्याके समय वह बूढ़ेंके 
सामने ही अकारण आँसुओंको नहीं रोक सकती थी ।” 

“आखिर बढ़ेने आविष्कार किया कि छतपर तुम दोनोंकी 
वक्त बे-वक्त नीरब भेंट-मुलाकात हुआ करती हं। यहाँ तक कि 
तुम कालेञमें गरहाज़िरगी करके दोपहरकों छतके एक कोनेमें ज़ीनेकी 
छायामें बंठकर किताबक पन्ने उलटा करते थे ; एकानत अध्ययनमें 
सहसा तुम्हारा इतना उत्साह बढ़ गया था | विप्रदास जब मेरे पास 
सलाह लेने आया, तो मंने कहा--चचा, तुम तो काशीजी जानेकी 
सोच रहे थर, छड़कीको मेरे पास छोड़कर तुम तीर्थ-बास करने चले 
ज्ञाओ, में उसका भार अपने ऊपर लेता हूं ।” 


“विप्रदास तीर्थ करने गया । मेने उप्त छड़कीको श्रीपति 
(-77 
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चटर्जीके घर रखकर उसे ही लड़कीका बाप प्रसिद्ध कर दिया। उसके 
बाद जो कुछ हुआ, तुम जानते ही हो। तुमसे शुरूसे अन्त तक 
सब बातें कहनेमें बड़ा आनन्द आया। जैसे कोई कहानी हो। 
तबीयत तो है कि इसे पूरी छिखकर एक किताब छपाऊझँ, पर मुमे 
लिखना नहीं आता । मेग भतीजा, सुनता हूं, थोड़ा-बहुत लिखा 
करता हे--उसीसे लिखानेकी इच्छा है। पर तुम ओर बह दोनों 
मिलकर लिखो, तो सबसे अच्छा हो, क्योंकि कह्दानीका उपसंहार मुझ 
अच्छी तरह मालूम नहीं |” 
हेमनतने प्यारीशंकरकी इन अन्तकी बातोंपर विशेष ध्यान न दिया, 
बोछा--“कुसुमने इस विवाहमें कोई आपत्ति नहीं की ९” ह 
प्यारीशंकरने कहा--“आपत्ति थी या नहीं, सममना बड़ी टेढ़ी 
खीर है । जानते हो, बेटा, ओरतोंका मन ठहंरा ; जब "ना! कहें, तो 
“हाँ! समकना चाहिए। पहले-पहल तो नये मकानमें आकर तुम्हें 
न देख सकनेके कारण कंसी पगली-सो हो गई। तुमने भी, देखँ 
तो, न-जाने कैसे पता छगा ही लिया, अकसर किताबे हाथमें लिए 
कालेज जाते समय रास्ता भूल जाया करते--ओर श्रीपतिके मकानके 
सामने न जाने क्या ढूँढ़ा करते ;--ठीक प्रेसिडेन्सी कालेजका गस्ता 
ढूँढ़ते हो, ऐसा तो नहीं जान पड़ता था, कारण किसी भले-आदमीके 
घरके जंगलेसे सिर्फ़ कीट-पतंगों ओर उन्मत्त युवकोंके हृदयके लिए 
ही रास्ता हुआ करता है। देख-सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ। 
देखा, तुम्हारी पढ़ाईमें बहुत हज़॑ हो रहा है ओर छड़कीकी अवस्था 
भी संकटापन्न हे ।” 





त्याग 9६३ 


“एक दिन कुसुमको बुलाकर मेंने कहा--बिटिया, में बूढ़ा आदमी 
हूं, मुकसे शग्मानेकी ज़रूरत नहीं--'तू जिस मन-ही-मन चाहती है, 
में जानता ' हूं। लड़का भी मिद्री हुआ जा रहा है। मेरी इच्छा 
है, दोनोंका मेल हो जाय! सुनते ही कुसुम सहसा छाती फाडकर 
रो उठी ओर तेज़ीस भाग गई। इसी तरह अकसर कभी-कभी 
शामको श्रीपतिके घर जाकर कुसुमको बुछाता ओर उससे तुम्हारा 
ज़िकर कर-करके लज्ञा छुटाता। अन्‍्तर्में उसकी शग्म छूट गई ; 
ओर प्रतिदिनकी क्रमिक आलोचना द्वारा मेंने उसे समझता दिया कि 
ब्याहके सिवा दूज़ग कोई उपाय नहीं--इसके अछावा मिल्नका 
कोई मार्ग नहीं। कुसुमने कहा--“किस तरह होगा ९” मेंने कहा-- 
'कुलीनकी कन्या बताकर चछा दूगा। बहुत तर्क-वितकके बाद 
उसने तुम्हारी सम्मति जाननी चाही । मेने कहां--“वह तो बसे ही 
पगला-सा हो रहा है, उससे ये सब गड़बड़ीकी बातें करनेस फायदा ९ 
बिना आपत्तिके शान्तिसे काम हो जाना ही दोनोंके लिए अच्छा है | 
खासकर जब कि इस वातके खुल जानेका कोइ डर नहीं, नो फिर 
ख़ामख्वाह क्‍यों उस बेचारेको ज़िन्दगी-भरके लिए परेशानीमें 
डाला जाय 
* “कुसुम क्या समझी, क्‍या नहीं समझी, भ॑ कुछन समम 
सका । कभी रोती, कभी चुपकी बेंठी रहती। अन्तमं भ॑ जब 
कहता--“तो जाने दे', तो फिर वह अधीर हो उठती । ऐसी दशामें 
श्रीपतिक ज़रिये तुम्हारे पास ब्याहका प्रस्ताव मिजवाया । देखा, सम्मति 
दूनेमें तुमने ज़रा भी देर न लगाई | तब व्याहकी बान पकी हो गई ।” 
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“विवाहसे कुछ पहले कुसुम ऐसी बिखरी कि वटोरना दुशवार 
हो गया। वह पेंरों पड़ने छगी, बोछी--“नहीं ताऊजी, ऐसा मत 
करो ।' मेंने कहा--“कंसी पगछी हो गई है, सब कुछ तें - हो चुका 
है, अब कंसे बात छोटाई जा सकती है /! कुसुम बोली--'तुम ज़ाहिर 
कर दो कि सहसा उसकी मात हो गई है ओर यहाँसे कहींको रवाना 
कर दो ।' मेंने कद्दा--“उस लड़केकी क्‍या दशा होगी ! उसकी बहुत 
दिनोंकी आशा कल पूर्ण होगी, यह जानकर वह स्वर्गमें बैठा हुआ है । 
आज में सहसा उसके पास तुम्हारे मरनेकी खबर पहुंचा दू' | ओर 
उसके दसरे ही दिन तुम्हारे पास उसके मरनेछी ख़बर पहुंचानी 
पड़ेगी, ओर फिर उसी दिन शामको मेरे पास तुम्हारे मर जानेका 
समाचार आवेगा ! में क्‍या इस बुढ़ोतीमें स्ली-हत्या ओर त्रह्म-हा 
कराने बेठा हूं !” 

“उसके बाद, शुभ छम्नममें शुभ विवाह सम्पन्न हो गया--में 
अपने एक कत्तंव्यके दायित्वसे मुक्त हुआ। फिर क्‍या हुआ, सो 
तुम जानते ही हो ।” 

हेमनतने कहा--“हम लोगोंका जो कुछ करना था, सो तो आप 
कर चुके थे, फिर इस बातको ज़ाहिर क्‍यों किया ९” 

प्यारीशंकरने कहा--“देखा कि तुम्हारी छोटी बहनके ब्याहकी 
बातचीत सब पक्की हो चुकी हैे। तब मन-ही-मन सोचने लगा, 
एक त्राह्मणकी जाति तो बिगड़ चुकी है, पर वह तो सिर्फ़ कर्तव्य 
सममभकर । अब जो दसरे एक ब्राह्मणकी जाति जा रही है, उसमें 
मेरा कत्तंव्य है कि उसकी रक्षा करूँ, इसीलिए उन छोगोंको चिट्ठी 
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लिख दी। लिख दिया कि हेमन्तने शृद्रकी कन्याके साथ विवाह 
किया है, इसका मेरे पास सबूत है ।” 

हेमनतने बड़ी मुश्किलसे धीग्ज धरकर कहा--“अब में जो इस 
लड़कोकों छोड़ दूंगा, इसकी दशा क्या होगी ९? आप उसे 
आश्रय देंगे ९” 

प्यारीशंकरने कहा--“मेरा जो काम था, सो में कर चुका, अब 
दूसरेकी छोड़ी हुई स्लीका पोषण करना मेरा कर्तव्य नहीं ।-- अरे, 
कोई हे, हेमनत बाबूके लिए ज़रा वग्फ डालकर एक गिलास डाबका 
( कच्चे नारियलक] ) पानी ले आ, ओर पान भी लेते आना।” 

हेमन्‍त इस सुशीतल आतिथ्यकी प्रतीक्षा किये बिना ही, तुग्न्त 
ही वहांसे चल दिया । 


चौथा परिस्छद 

कूद 'पश्षकी पंचमी है। अँंधरी गत हे। चिड़िया चुहचुहाती 

नहीं हैं । तालाबके किनारेके छीचीके पेड़ने मानो काले 
चित्रपटपर गहरी स्याहीका-सा लेप कर दिया हो। सिर्फ़ दफ्खिनी 
हवा इस अन्धकारमें अन्धेकी तरह घृम-फिर रही है, मानो उसे 
अँधेरेने पकड़ लिया हो। आकाशके तारे टकटकी लगाये सतक्क 
इष्टिसे जी-जानस अन्धकारको भेदकर न जाने किस रहस्यका 
आविष्कार करना चाहते हैं । 

शयन-ग्रृहमें आज दीपक नहीं जलाया गया है | हेमन्‍त खिड़कीके 
पास पलंगपर बेठा हुआ सामनेके अन्धकारकी ओर देख रहा है। 
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कुसुम ज़मीनपर दोनों हाथोंसे उसके पर पकड़कर, पेरोंपर सिर रकसे 
पड़ी है। समय मानो स्तम्भित समुद्रकी तरह स्थिर हो गया हे। 
मानो अनन्त निशीधिनीके ऊपर अरृष्ट-चित्रकारने यह एक चिरस्थायी 
चित्र खींच दिया हो --चारों ओर प्रठछय है, बीचमें एक विचारक है, 
ओर उसके पेरोंके पास एक अपराधिनी । 

फिर स्लीपरोंकी चट-चट आवाज़ हुई । हरिहर सुखर्जीने दरवाज़ेके 
पास आकर कहा--“बहुत देर हो चुकी हे, अब समय नहीं दे सकता । 
लड़कीको घरसे निकाल बाहर करो !” 

कुसुमने इन शब्दोंके सुनते ही क्षण-भरके लिए एक बार चिर 
जीवनकी साध मिटानेके लिए हेमन्तके पर ओर भी दूने आवेगसे 
पकड़ लिए--चरण चूमकर परोंकी धूल माथेसे छगाकर पर छोड़ दिये। 

हेमन्‍तने उठकर पितासे जाकर कहा- -“स्त्रीकों में नहीं त्याग 
सकता ।” 

हरिहरने गरजकर कहा--“तो क्या जात खोयेगा ९” 

हेमनतने कहा---“जात-पॉत में नहीं मानता ।” 

“तो. जा, तू भी निकल जा।” 


बैशाख, १६४८ ] 


ए्क रात्रि 


आज रवालाके संग, में एक साथ पाठशाला गया हं,ओर 'वह-बऊ' ग्वेला 
2 हँँ। उसके घर जानेपर सुग्बाछाकी मा मुझे बहुत प्यार करती” 
थीं, ओर हम दोनोंको एक साथ खड़ा करके देखतीं ओर आपसमें 
बातचीत करनीं--“अज्न ! दोनोंकी जोड़ी क॑सी अच्छी लगती है !” 
में छोटा था, पर इस वाक्यका अर्थ एक प्रकारसे समझ जाता 
था। सुरबालापर ओरोंकी अपेक्षा मेश कुछ विशेष हक़ था, यह 
धारणा मेरे हृदयमें जमकर बठ गई थी । उस अधिकार-मदसे मत्त 
होकर में उसपर शासन ओर अन्याय नहीं करता था, यह बात न थी । 
वह भी सहिष्ण बनकर मेरी सब तरहकी आज्ञाओंका पालन करती ओर 
सज्ञा मंजर कर लेती थी। मुहल्लेमें उसके रूपको प्रशंसा थी--परलन्तु 
मुझ जैसे उन्नड़ लड़केको दृष्टिमें उस सोन्दर्यका कुछ गोरब न था+-- 
में सममता था, सुरबालाने केवल मेरे ही प्रभुत्वको माननेके लिए अपने 
पिताके घर जन्म लिया है, इसीलिए वह मेरे लिये विशेष उपेक्षाकी 
वस्तु है। 
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मेरे पिता चोधरी ज़मींदारके यहां नायब थे । उनकी इच्छा थी कि 
लिखाईमें मेरा हाथ सघ जानेपर मुझे ज्मींदारी सरिश्तेका काम 
सिखाकर कहींपर गुमाश्तेक कामपर लगा देंगे, परन्तु म॑ मन-ही-मन 
इस बातसे नाराज़ था। हमारे मुहलें का नीलरतन जैस कलकरतते 
भागकर वहां पढ़-लिखकर कलेक्टर साहबके नीचे नाज़िर बन गया हे; 
मेरे ज़ीवनका लक्ष्य भी वसा ही बहुत ऊँचा था--कलेक्टरका नाज़िर 
न हो सका, तो दूसरी किसी अदालतका हेडक्कार्क बनंगा, यह मेंने 
मन-ही-मन निश्चय कर रक्खा था । 

में हमेशा देखता कि मेरे बाप उक्त अदालत-जीवियोंका अत्यन्त 
लम्मान करते थे,--नाना उपलक्षोंमें मछली, साग-तरकारी, रुपये-पेसे 
आदिसे उन लोगोंकी पूजार्चना की जाती थी, यह भी मुझसे छिपा 
नहीं था, इसी छिए अदालतके छोटे-सं-छोटे कर्नचारी, यहां तक कि 
पियादों तकको अपने हृदयमें मेने खूब सम्मानका आसन दे रक्‍्खा था । 
ये हमारे देशके पूज्य देवता हैं। तितीस-कोटि' के छोटे-छोटे नये 
संस्करण हैं। ज़मीन-जायदाद-सम्बन्धी सिद्धि-लाभके लिये तो स्वयं 
सिद्धिदाता गणेशसे भी इनपर लोगोंका आन्तरिक भरोसा बहुत ज्यादा 
है, इसलिये पहले गणेशका जो कुछ हक़ था, आजकल वह सब इन्हें 
ही मिला करता है। 

में भी नीलरतनके दृष्टान्तसे उत्साहित होकर एक दिन मोक़ा 
पाकर कलकत्ते भाग गया। पहले गाँवके एक जञान-पहचानवालेके 
यहां ठहरा । उसके बाद, फिर बापसे भी अध्ययनके लिये कुछ-कुछ. 
सहायता मिलने लगी । पढ़ाई नियमसे होने लगी। 
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इसके अलावा सभा-समितियोंमें भी शामिल होता था। देशके 
लिये सहसा प्राण-विसर्जन करनेकी बहुत ही शीघ्र आवश्यकता हैं, 
इसमें मुझे सन्‍्देह न था। परन्तु किस तरह यह दुः्साध्य कार्य हो 
सकता है, में ज्ञानाा न था; ओर न कोई दृष्टान्‍्त ही दिखाता था। 

परन्तु फिर भी उत्साहमें कोई कमी नहीं थी। हम लोग 
गमई-गाँवके छड़के थे, कलकत्तेके लड़कोंकी तरह सब बालोंको हंँसीमें 
उड़ाना नहीं ज्ञानते थे, इसलिये हमारी निष्ठा अत्यन्त रृढ़ थी । हमारी 
सभाके संचालकगण व्याख्यान दिया करते थे, ओर हम लोग चन्देका 
खाता लेकर बिता खाये-पिये धोगी-दुपहरीमें यों ही घर-घर भीख 
माँगते फिरते थे, सड़कके किनारे खड़ें होकर विज्ञापन बाँटा करते, 
सभा-स्थलमें जाकर बेंच, चौकी वग्गेरह लगाते, और सभाध्यक्षके 
नामपर यदि कोई एक छत कह देता, तो उससे कमर बाँधकर लड़नेको 
तेयार हो जाते थे। शहरके लड़के इन सब लक्षणोंकों देखकर हम 
लोगोंको गाँवके गँवार कहने छगते थे । 

नाजिर, सरिश्तेदार बनने आया था, पर मेज़िनी गैग्बिल्डी होनेकी 
तेयारियाँ करने लगा ! 

इतनेमें मेरे पिता ओर सुरबालाके पिता दोनों एकमत होकर 
सुरबालाके साथ मेरे विवाहको तैयारियाँ करने लगे। 

में पन्‍्द्रह बर्षकी उमरमें कलकत्ते भाग आया था, तब सुरबालाकी 
उमर आठ सालकी थी ; अब में अठारह बर्सका हूं। पिताका मत 
है, मेरी ब्याहकी उमर क्रमशः बीतती जा रही है, परन्तु इधर मेंने 
मन-ही-मन प्रतिज्ञा कर छी है कि आजीवन विवाह नहीं करूँगा ओर 
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स्वदेशके लिए मर मिट्गा,--पिताजीस कह दिया. विद्याभ्यास समाप्त 
किये बिना विवाह न करूंगा । 

दो-ही-चार महीनेमें ख़बर मिली कि वकीछ गमलोचन बावूके 
साथ सुरबालाका विवाह ही गया । पतित भारतक लिए स॑ तब 
चन्दा-वसूलीक काममें मशमगूल था, यह ख़बर बहुल ही मामूली-सी 
जान पड़ी । 

एन्टे नस पास कर चुका हूं, फर्स्ट आर्टसकी परीक्षा देनेवाला था, 
इतनेमें पिताजीकी मृत्यु हो गई। घरमें सिर्फ में ही अकछा न था, 
माता ओर दो बहनें भी थीं, इसलिए काम-काजकी टोहमें घूमना पड़ा । 
बड़ी कोशिशस नोआखाली विभागके एक छोटेसे कस्बेमें एक 
स्कूलकी सेकण्ड-मास्टरी मिली । 

सोचा, अपने योग्य काम मिल गया, अच्छा ही हुआ। उपदेश 
ओर उत्साह देकर एक-एक विद्यार्थीकों भावी भारतका सेनापति 
बना दूँंगा। 

क्राम शुरू कर दिया। देखा कि भावी भारतकी अपेक्षा आसजन्न 
( निकट ) इम्तिहानकी हड़बड़ी बहुत ज़्यादा है। छात्रोंको 'प्रामर' 
ओर “एलजञन्रा के अछावा बाहरकी ओर कोई बात सममानेसे 
हेडमास्टर साहब नाराज़ होते हैं। दो ही महोनेके अन्दर मेरा उत्साह 
ठंडा पड़ गया । 

मुझ जसे प्रतिभाहीन लोग घर बैठे अनेक तरहकी कल्पनाएँ किया 
करते हैं, परन्तु अन्तमें कार्यक्षेत्रमें उतरनेके बाद कंघेपर जब हल ग्खा 
जाता है ओर पीछेसे पूँछ मरोडी जाती है, तब सिर झकाये सहिष्णताके 
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साथ दिन-भर रेत जोतनेका काम करनेके बाद शामको जो भर-पेट 
भूसा मिल जाता, उध्तीमें सन्‍्तु रहते हैं, फिर|उछल-कूद :ओर उत्साह 
कुछ भी नहीं गहता । 

आग लगनेक्री आशंका रहती, इसस एक मास्टग्को स्कूलमें ही 
रहना पड़ता था। में छड़ीदा आदमी था, अतः मेरे ही ऊपर यह 
भार आ पड़ा। स्कूलसे सटी हुई एक छोटीसी मकोपड़ी थी, उसीमें 
में रहने छगा। 

स्कूल कस्बेस वाहर कुछ दृग्पर था --एक बड़े तालाबके किनारे । 
चार्गो तरफ़ सुपारी, नारियल ओर मदारके पेड़ थे, ओर स्कूलस 
बिलकुल सटे हुए दो बड़े-बड़े नीमके पेड़ थे, जिनकी छायासे स्कूलके 
लोग काफ़ी फ़ायदा उठाते थे । 

एक बातका उल्लेश करना रह गया, ओर अब तक उसे में 
उल्लेख-योग्य समझता भी न था। यहांके सरकारी वकील रामलोचन 
गयका मकान हमारे स्कूलसे नज़दीक ही था | ओर उनके साथ उनकी 
ख्री--मेरी बाल्य-सखी सुर्वाला--भी थी, यह मुझे माल्म था। 

गरमलछोचन बाबूके साथ मेरी जान-पहचान हो गई। सुरबालाके 
साथ मेरी वचपनकी जान-पहचान थी, यह बात रामलछोचन बाबूको 
मातम थी या नहीं, भ॑ नहीं कह सकता। मेंने भी उनसे इस नये 
परिचयमें इस सम्बन्धमें कोई वात कहना उचित न समका। ओर 
यह बात भी कि सुरबाला किसी दिन मेरे जीवनके साथ किसी प्रकारसे 
विजड़ित थी, मेरे मनमें अच्छी तरह उदय न हुई । 

एक दिन छूट्टीके रोज़ रामछोचन बाबूके घरपर उनसे मिलने गया 
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था। याद नहीं, किस विषयमें बातचीत चल गही थी, शायद वर्तमान 
भारतको दुरस्थाके सम्बन्धमें कुछ चर्चा कर रहे थे। वे इस बारेमें 
विशेष चिन्तित ओर व्याकुल थ्रे, सो नहीं, पर यह विषय ऐसा है कि 
तम्बाकू पीते-पीते इस बारेमें घंटा डढ़ घंटा अनगेल बातें करते रहो, 
कुछ मालूम नहीं पड़ता । 

इतनेम॑ वग़लक कमरेस अत्यन्त मृदु, कुछ चूड़ियोंकी कन-मन, 
ज़रा कपड़ोंकी खस-खस ओर पेगेंकी कुछ आवाज़-सी सुनाई दी; 
में अच्छी तरह समझ गया कि खिड़कीकी सँघमेंसे कोतृहरूपूर्ण नेत्नोंस 
मेरी ओर कोई देख रहा है । | 
* उसी क्षण दो आँखोंकी मुझे याद उठ आई--विश्वास, सग्ल्ता 
ओर शैशव-प्रीतिस छलकती हुई दो बड़ी-बड़ी आँखें थीं, उनमें 
काले-काछे तारे थे ओर स्थिर स्निग्ध दृष्टि थी । सहसा मेरे हृदयको 
किसीने कठोर मुट्रीमें दाब्र लिया, ओर वेदनासे मेरा अन्तर अधपके 
फोडेकी तरह फड़कने लगा । 

में अपनी मॉपडीमें लोट आया, पर वह वेदना बनी ही रही। 
लिखता, पढ़ता, ओर भी काम करता, पर ममका वह भाव दूर न हुआ; 
मन मेरा सहसा भारी बोक बनकर छातीकी नसें पकड़कर भूलने 
ल्गा। 

शामको कुछ स्थिर होकर सोचने छगा, ऐसा क्‍यों हुआ ९ मनके 
भीतरसे उत्तर मिला--“तुम्हारी वह सुरबाला कहाँ गई ।” 

मेंने उसके प्रत्युत्तरमें कहा--“मेंने तो उसे अपनी इच्छासे छोड़ 
दिया है। वह क्या हमेशा मेरे ही लिए बैठी रहती ९” 
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मनके भीतरसे किसीने कहा--“तब जिस चाहनंपर ही पा सकते 
भर, अब सिर दे-दे मारो, तो भी उस एक बार आँखोंसे देखने तकका 
अधिकार नहीं मिल सकता ! वह वाल्यावस्थाकी सुरबाला तुम्हारे 
कितने ही पासमें क्‍यों न हो, उसकी चूड़ियोंकी कनकार सुनो, उसके 
सिरमें तेल डालनेकी गन्धका अनुभव करो, परन्तु बीचमें एक दीवाल 
हर हालतमें रहेगा ही ।” 

मेने कहा--“रहने दो, सुरवाला मेरी कोन है ९” 

उत्तर मिला--“सुरबाला, आज तुम्हारी कोई भी नहीं हे, पर 
सुख्बाला तुम्हारी क्या नहीं हो सकती थी ९” 

बात तो सच है। सुरबाला मेरी क्‍या नहीं हो सकती थी ०९ 
सबसे वढ़कर अन्तरंग हो सकती थी, सबसे ज़्यादा निकटवर्ती हो 
सकती थी, मेरे जीवमके सम्पूर्ण सुख-दुःखोंकी भागिनी हो सकती 
थी; वह आज इतनी दूर है, इतनी पगई है, आज उसे देखने तककी 
मनाही है, उससे बात करलेमें भी दोष है, उसके विपयमें चिन्ता करना 
भी पाप है। ओर एक गमलोचन नामका अनजान आदमी अचानक 
आ धमका, ओर सिफ़ दो-चार ग्टे हुए मन्त्र पढ़कर सुग्बालाको 
दुनिर्याके ओर सबोंके पाससे शक्षण-भग्में कपट्टा मारकर ले गया ! 

में मानव-समाजमें नई नीतिका प्रचार करने नहीं बैठा, समाज 
तोड़ने नहीं आया, बन्धन तोड़ना नहीं चाहता। में सिर्फ़ अपने 
मनके असली भावोंको व्यक्त करना चाहता हूं। अपने मनमें जो 
भाव उठा करते हैं, वे क्या सभी विवेचना करने योग्य होते हैं ९ 
रामलोचनके घरमें दीवालकी ओटमें जो सुरबाला खड़ी हुईं थी, वह 
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रामलोचनकी अपेक्षा मेरी ही अधिकतर थी, इस धाग्णाक्ो में मनसे 
किसी भी तरह दूर नहीं कर सकता था। ऐसी चिन्ता बहुत ही 
असंगत ओर अन्याययुक्त है, इस बातको मानता हूं, परल्तु 
यह अस्वाभाविक नहीं है | 

अब मेग किसी काममें मन नहीं छगता। दोपहरको जब 
क्लासके लड़के गुनगुनाकर पढ़ा करते थे, बाहर जब घू-घू छू चलती 
थी, गरम हवा जब नीमकी पृष्प-मंजर्योंकी सुगन्ध वहा छाती 
थी, तब मेरी इच्छा होती थी--क्या इच्छा होती थी, मातम नहीं -- 
हां, इतना कह सकता हूं कि भाग्तवर्षक इन सब भावी आशास्पदोंको 
उनकी व्याकरणकी भूलें बताकर जिन्दगी बसर करनेकी इच्छा 
बिलकुल नहीं होती थी । 

स्कूलकी ह्लुट्टी हो जानेपर उस सुनसान बड़े घरमें अकेले मेग 
मन नहीं लगता था, ओर अगर कोई भलामानस मिलने आता, 
तो वह भी नागबार गुज़रता। सन्ध्याके समय तालाबके किनारे 
सुपारी और नार्यिलके पेड़ोंकी अर्थहीन ममंस्थ्वनि सुनते-सुनते 
सोचता--मनुष्य-समाज एक जटिल भ्रमका जाल है। ठीक वक्तपर 
टीक काम करनेकी किसीको भी याद नहीं ग्हती, उसके बाद बेठीक 
वक्तपर बेठीक वासानाएँ लेकर तड़पता रहता हे । 

तुम सरीखा आदमी सुरबालाका पति बनकर बुढ़ापे लक खूब 
सुखसे रह सकता था, सो तुम बनने चले गैरिबाल्डी, ओर हुए 
आखिर एक गमई-गांवके स्कूलके सेकेन्ड मास्टर। ओर रामलछोचन 
राय वकील हैं, उन्हें ख़ास तोरसे सुरबालाके पति बननेकी कोई विशेष 
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आवश्यकता न थी; विवाहके एक क्षण पहले उनके लिये जैसी 
सुरबाला थी, वेसी ही भवशद्भरी। वही रामलोचन आज बिना 
कुछ सोचे-सममझे सुरवाछाके साथ विवाह करके सरकारी वकीछ 
बनकर मज़ेमें रूपये पंदा कर रहा हे,--जिस दिन दूधमें ज़रा धरू्की 
बू आती है, उस दिन सुरवालाका तिरस्कार करता है; ओर जिस 
दिन मन प्रसन्न रहता है, उस दिन स॒र्वालांक लिये गहने बनवा 
देता है। खूब मोटा-ताज़ा है, चपक्न पहनता है, किसी प्रकारका 
असन्‍्तोष नहीं, तालाबके किनारे बैठकर आकाशके तारोंको ओर 
देखकर किसी दिन हाय-तोबा करके सन्ध्या नहीं बिताता । 

गमलोचन किसी भारी मुकदमेके कामसे कहीं बाहर गये हुए | 
थ्रे। स्कूलवाले घरमें जैसा में अकेला था, उस दिन सुरबाछाके 
घर सुग्बाला भी शायद॑ बेंसी ही अकली थी । 

याद है, उस दिन सोमवार था। सवेरे बादल हो रहे थे। क़रीब 
दस बज्ञेसे टप-टप मेह बरसना शुरू हुआ। बादलोंकी हालत देखकर 
हेडमास्टरने जल्‍दी स्कूलकी हुट्टी कर दो। काले बादलोंके टुकड़े 
मानो किसी एक महा आयोजनके लिए तमाम आकाशमें दिन-भर 
इधर-से-उधर दौड़-धूप करते रहे । उसके दूसरे दिन शामको 
मूसलाधार वर्षा ओर साथ-साथ आँधी भी शुरू हुई । ज्ञितनी रात होने 
लगी, वर्षा ओर आँधीका वेग उतना ही बढ़ता गया। पहले पुरबया 
हवा चलती रही, फिर क्रमशः उत्तर ओर उत्तर-पूर्वकी हवा चलने छगी । 

ऐसी रातको सोनेकी कोशिश करना व्यर्थ है। याद उठ आई-- 
आजकी रातमें इस आँधी-मेहमें सुरबाला धरमें अकेली होगी । 
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हमारा स्कूलबवाला घर उपके घरसे कहीं मज़बूत है। कितनी 
ही बार सोचा--उसे स्कूलवाले घर्में बुला लें और में तालाबके किनारे 
रात बिताऊँ, परन्तु किसी भी तरह मन शान्त न हुआ । 

रातक करीब एक-डेढ़ बजे होंगे, सहसा बाढ़ आनेका शब्द 
सुनाई दिया--मानो समुद्र दौड़ा आ रहा हो । घरसे बाहर निकला । 
स॒रबालाके घरकी ओर चछा। रास्तेमें तालाबकी मेंड़ हे-- वहाँ तक 
पहुंचनेमें मुझे घटनों तक णनी पड़ा। मेने मेंडके ऊपर चढ़कर 
देखा, तो वहाँ ओर एक तरंग आ उपस्थित हुईं। हमारे तालाबकी 
मंड़का कुछ हिस्सा छगभग ग्यारह हाथ ऊँचा होगा ७ 

मेंड्पर में जिस समय चढ़ने लगा, उसी समय दूसरी ओरसे एक 
ओर आदमी चढ़ा । वह आदमी कोन था, यह मेरी सम्पूर्ण 
अन्तरात्माने, मेरे सिस्‍्से छेकर पर तक सम्पूर्ण अंगोंने, जान लिया । 
ओर उसने भी मुझे पहचान लिया, इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं । 

ओर सब कुछ पानीमें डूब चुका था, सिर्फ हम ही दोनों जने 
उस पाँच-छः हाथके द्वीपमें :खड़े रहे | 

तब प्रल्यका समय था, आकाशमें प्रकाश न था; संसारके सारे 
प्रदीप बुक चुके थे--तब एकआध बात कर लेनेमें भी कोई हानि 
नहीं थी--परन्तु एक भी बात मुंहसे न निकछी । किसीने किसीकी 
भी कुशल तक न पूछी । । 

दोनों जने सिर्फ़ अन्धकारकी तरफ़ देखते रहे। परोंके नीचे 
घोर ऋष्णवर्ण उन्मत्त मृत्यु-ओत गरजता हुआ प्रवाहित हो रहा था । 

आज सम्पूर्ण विश्व-संसारको छोड़कर सुरबाला मेरे पास आकर 
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खड़ी हुई है। आज मेरे सिवा सुस्बालाका संसारमें ओर कोई भी 
नहीं है। एक दिन शैशवकालकी वह सुरबाला न जाने किस 
जन्मान्तरसे-किस पुराने रहस्थान्धकारसे-बहकर इस सूर्य-चन्द्राोकित 
छोक-परिपूर्ण प्रथ्वीपर मेरे पास आ लगी थी, ओर आज 
कितने दिनों बाद उसी आलोकमय लोकमय प्रथ्वीको छोड़कर इस 
भयानक जनशूुन्य प्रल्यान्धकारमें सुर्बाा अकेली मेरे ही पास आ 
उपस्थित हुई है। जन्म-स््रोतने जिस नव-कलिकाको मेरे पास छा 
पटका था, अब मृत्यु-ल्लोत उसी विकसित पुष्पको मेरे ही पास ले 
आया है--अब सिर्फ ओर एक छहस्के आते ही प्रथ्वीके इस 
टुकड़ेसे--विच्छेदके इस डंठछसे--टूटकग हम दोनों एक हो जायूँगे। 
वह लहर न आवे | पति-पुत्र-गृह-धन-परिवारको लेकर सुरबाला 
चिरकाल तक सुखसे रहे $ मेंने इसी “एक रात्रि! में महाप्रछयके तटपर 
खड़े-खड़े अनन्त आनन्दका आस्वाद पाया है। 
रात क़रीब ख़त्म हो आई--आँधी थम गई, पानी घट गया--- 
सुखबालाने कुछ भी न कहा, चुपचाप घरकी ओर चल दी, में भी 
बिना कुछ कहे-सुने चुपकेसे अपने घर छोट आया | 
सोचने लगा-में नाज़िर भी न हुआ; सरिश्तेदार भी न हुआ, 
_गैरिबाल्डी भी न हो सका, में एक टूटे-फूटे स्क्रूलका सेकेन्ड-मास्टर 
” है। मेरे इस सारे जीवनमें सिर्फ क्षण-भरके लिए एक अनन्त रात्रिका 


उदय हुआ था--मेरी परमायुके सम्पूर्ण दिनोंमें सिर्फ़ यही 'एक रात्रि 
मेरे तुब्छ जीवनकी एकमात्र चस्म सार्थकता है। 


[ ज्येछठ, १६४६ 
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सर समुद्रके वीच एक द्वीप है। वहां सिर्फ़ तार्शके बादशाह, ताश 
ही की बेगम, इक्का ओर गुलाम रहते हैं। दुकी-तिकीसे लेकर 
नहला-दहछा तक ओर भी अनेक गृहस्थोंके घर हैं, पर वे उच्चज्ञातीय 
नहीं । 

इका, बादशाह ओर गुल्म, ये तीन ही प्रधान वर्ण हैं; नह॒ला-दहूला 
आदि अन्त्यज हैं, उनके साथ एक पंक्तिमें बेठनेके योग्य नहीं । 

परन्तु श्डछा बड़ी अच्छी हे। किसका कितना मूल्य और 
सम्मान है, यह बहुत पहलेसे ही निश्चित हो चुका है, उसमेंसे तनिक 
भी इधर-उधर नहीं हो सकता । सभी कोई निर्दिष्ट नियमानुसार अपना 
अपना काम करते चले जाते हैं । यह्‌ चलना केवल बंशानुक्रमसे अपने 
पूवंजोंकी छकीरपर चलना मात्र है--जैसे 'अ-आ-इ-ई'का पढ़नेवाला 
लड़का पट्टीपर लिखे हुए हरूफोंपर हाथ चलाता रहता है। 

वह काम कोनसा है, विदेशियोंके छिए समभमें आना कठिन है। 
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सहसा देखनेसे खेल माल्म देगा। सिर्फ़ नियमसे चलना-फिरना, 
नियमसे जाना-आना ओर नियमसे उठना-बैठना, बस। अदृश्य हाथ 
उन्हें चलाते हैं ओर वे चलते हैं । 

उनके मुँहपर किसी प्रकार भावोंका परिवर्तन नहीं है। हमेशासे 
एक ही भावकी मुहर लगी हुई है। जेसे आँखें फाड़-फाड़कर देखती 
हुई कोई तसवीर हो। बाबा आदमके ज़मानेसे अब तक, सिरकी 
टोपीसे लेकर परके जूते तक, ज्यों-के-त्यों वेसे-के-वैसे ही बने हैं । 

कभी, किसीको भी कुछ सोचना नहीं पड़ता, विचारना नहीं 
पड़ता ; सभी कोई निर्जीव-भावसे चुपचाप चला-फिरा करते हैं; 
गिरते समय बिना आहटके चुपकेसे गिर जाते हैं ओर अविचलित 
मुखश्रीको लिये हुए चित होकर आकाशकी ओर देखते रहते हैं । 

किसीको कोई आशा 'त्तहहीं, अभिलापा नहीं, भय नहीं, नये मार्गपर 
चलनेकी चेष्टा नहीं, हँसी नहीं, गेना नहीं, सन्देह नहीं, दुबिधा नहीं । 
पिजड़ेके अन्दर जैसे चिड़िया फड़फड़ाती है, इन चित्रवत्‌ मूर्तियोंके 
अन्तःकरणमें वसा किसी जीवित प्राणीके अशान्त पश्चात्तापका लक्षण 
नहीं दिखाई देता । 

परन्तु किसी समय इन पिंजड़ोंमें जीवॉका वास था,--तब पिंजड़ा 
हिलता-डुछता था, भीतरसे चिड़ियोंके पंखोंकी आवाज़ ओर 
चहचुहाहट सुनाई पड़ती थी, गहन वन ओर विस्तृत आकाशकी बात 
याद आती थी ।--अब सिर्फ़ पिजड़ेकी संकीर्णता ओर सिलसिलेसे 
लगी हुई छोहेकी छड़ोंका ही अनुभव होता है,-चिड़ियाँ उड़ गई, 
या जीवन्मृत हुई पड़ी हैं, यह कोन कह सकता है। 
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ग़ज़बका सन्नाटा है, बड़ी शान्ति है। पूरा आराम है, बड़ा सन्‍्तोष 
है। रास्तेमें, घाटमें, घरमें, आंगनमें सर्वत्र संयत वायुमण्डल है,--कहीं 
कुछ शब्द नहीं, इन्द्र नहीं, उत्साह नहीं, आग्रह नहीं,--केवल नित्य 
नैमित्तिक श्षुद्र कार्य हैं ओर क्षुद्र विश्वाम । 

समुद्रने अविश्राम सुरतान ( कनसर्ट ) के शब्दसे, तटपर सहस्त्रों 
फेन-शुश्र कोमल हथेलियोंके आधातसे समस्त द्वीपोंको मीठी नींद 
सुला रखा है-पक्षी-माताके फैले हुए नील पंखोंके समान आकाश 
दिगदिगन्तकी रक्षा कर रहा हे ! बहुत दूर उस पार गहरी नील रेखाके 
समान विदेशका आभास दीख पड़ता है--बहांसे राग-द्वे पका 
इन्द्र-कोछाहलर समुद्र पार होकर नहीं आ सकता। 


हम | 

मुद्रके उस पार उस विदेशमें किसी तिरस्क्रत रानीका छड़का एक 
राजपुत्र रहता है । वह अपनी निवासित माताके साथ समुद्रके 

किनारे अपनी धुनमें बाल्य जीवन विता रहा है । 
वह अकेला बैठा-बैठा मन-ही-मन एक बड़ा-भारी आशाका जाल 
बुन रहा है। उस जालको दिगदिगन्तरोंमें फेैछाकर कल्पनासे विश्व- , 
जगतके नये-नये रहस्योंको फँसाकर अपने द्वारके सामने इकट्ठा करता 
जाता है। उसका अशान्त चित्त समुद्रके किनारे आकाशकी सीमापर 
उस दिगन्त-रोधी नीछ पर्वंतमालाके उस पार सब्वंदा विचरण करता 
फिरता है--वह ढेँढ़ना चाहता है पक्षीराज घोड़ा कहां मिलता है, सर्पके 
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मस्तककी मणि कहां मिल्ती है, पारिजात पुष्प ओर सोनेकी लकड़ी, 
चाँदीकी लकड़ी कहां मिलती है, सात समुद्र तेगह नदीके उस पार दुर्गम 
दैत्य-भवनमें स्वप्र-सम्भवा अलोकसुन्दरी गजकुमारी कहां सो रही है ९ 

राजपुत्र पाठशालामें पढ़ने ज्ञाता है, वहांसे छोटकर सोदागरके 
पुत्रसे देश-विदेशकी बातें ओर कोतवालके पुत्रसे ताछ-बेतालकी कहानी 
सुनता है। 

रिममिम-रिमक्िम मेह बरसता, बादछोंसे तमाम दिशाएँ अन्ध- 
कारमय हो जातीं,--धरके द्वारपर माँके पास बेठकर समुद्रकी ओर 
देखता हुआ राजपुत्र कहता--“मा, कोई खूब दूर देशकी कहानी 
सुनाओ न, मा ।” माता बहुत देर तक अपने बचपनमें सुनी हुईं किसी * 
अपूर्व देशकी अपूर्ब कहानी सुनातीं-मेहके कर-मर शब्दके अन्दर 
उस कहानीको सुनकर शजपुत्रका हृदय उदास हो जाता | 

एक दिन सोदागग्के पुत्नने आकर राजपुत्रसे कहा--“मित्र, पढ़ाई 
तो ख़त्म हो चुकी, अब कहीं देश-भ्रमणके लिए जा ऊँगा, तुमसे बिदा 
लेने आया हैं ।” 

गजपुत्रने कहा--“में भी तुम्हारे साथ चढूँगा ।” 

कोतवालके पुत्रने कहा--“मुझे क्या अकेला ही छोड़ जाओगे ९ 
में भी तुम लोगोंका साथी हूँ ।” 

गजपुत्रने दुःखिनी मातासे जाकर कहा--“मा, में देश-श्रमणके 
लिए जा रहा हँ--अबकी तुम्हारा दुःख दूर करनेका उपाय कर 
आउँगा ।” 

तीनों मित्र मिलकर चल दिये। 


श्८र गल्पगुच्छ 


[7 
मुद्रमें सौदागरकी बारह नाव तैयार थीं--तीनों मित्र चढ़ लिये । 
दखिनो हवासे पाल भर गये--नावें राजपुत्रकी मनोबासनाकी 

तरह दोड़ती हुई चलने लगीं । 

शंख-द्वीपमें जाकर एक नाव शंखोंसे भरी, चरदन-द्वीपमें जाकर 
एक नाव चन्दनसे भरी, प्रवाल-द्वीपमें जाकर एक नाव प्रवालोंसे भरी । 

उसके बाद ओर चार बरसोंमें जब गजदन्त, कस्तूरी, छोंग 
ओर जायफलसे ओर चार नावें भर गई; तब सहसा एक बड़ा-भारी 
तृफान आया | 

सब नावें डूब गई, सिर्फ़ एक नाव बची, जिसने तीनों मित्रोंको 
एक द्वीपमें बुरी तरह पटक दिया ओर खद टुकड़े-टुकड़े हो गई। 

इस द्वीपमें ताशके इकक्‍्के, ताशके बादशाह, ताशकी बेगम ओर 
ताश ही के गुलाम यथानियम रहते हैं, ओर दहला-नहला आदि 
भी उनकी सेवा बजाते हुए नियमानुसार दिन काटते हैं । 


[9 | 
त [शके राज्यमें अब तक कोई उपद्रव न था। अब पहले-पहल , 
यह विश्वद्डलताका सूत्रपात हुआ है। 
इतने दिनोंके बाद यह तक उठा--ये तीन आदमी, जो सहसा 
एक दिन शामको समुद्रसे निकलकर आये हैं, इन्हें किस श्रेणीमें 
गखा जाय | 
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पहले तो यह बात विचारणीय है कि इनकी जाति क्या है-- 
इक्का, बादशाह, गुलाम या नहला-दहला ९ 

दूसरी बात, इनका गोत्र क्या है--हुक्म, चिड़ी, पान या इंट ९ 

बिना इन सब बातोंके सुलके, इनके साथ किसी तरहका व्यवहार 
करना ही कठिन है। ये किनका अन्न खायेंगे, किनके साथ रहेंगे । 
इनमेंसे अधिकार-मेदसे कोन वायुक्रोणमें, कोन नैक्नतकोणमें, कोन 
ईशानकोणमें सिरहाना रखकर ओर कोन खड़े-खड़े सोयेगा, इन सब 
बातोंका कुछ भी निर्णय नहीं होता । 

इस राज्यमें «इतनी बड़ी विषम दुश्वित्ताका कारण इससे पहले 
कभी नहीं आया । 

परन्तु भूखके मारे तड़पते हुए विदेशी मित्रोंकी इन सब गहन 
विषयोंकी रंच-मात्र भीँ चिन्ता नहीं थी। उन्हें किसी तरह 
भोजन मिल जाय, तो छाखों पायें। जब देखा कि लोग उन्हें 
भोजनादि देनेमें संकोच करने छगे, ओर विधि-विधान ढूँढ़नेके 
लिए इकोने विराट सभाएँ कीं, तब वे, जहाँ जो कुछ मिला, 
खाने-पीने लगे । 

इस व्यवहारसे दुक्की-तिक्की तक दंग रह गई। तिककीने कहा -- 
“भई्टे चोआ, इनको कोई परहेज-विचार नहीं है।” दुक्कीने कहा-- 
“भई तिकी, इससे तो साफ़ माल्म पड़ता है कि ये हम लोगोंसे भो 
नीच जातिके हैं।” 

खा-पीकर ठंढे होकर तीनों मित्रोंने देखा, यहांके आदमी कुछ 
नये ही ढंगके हैं। मानो संसाग्में उनकी कहीं भी जड़ नहीं है। 
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मानो इनकी चोटी पकड़कर किसीने उखाड़ ली है, ओर ये हृतबुद्धिकी 
तरह संसारका स्पशे त्यागकर भूम-भूमकर घूम रहे हैं। जो-कुछ 
भी करते हैं, वह मानो कोई दूसरा ही करा रहा है। इनका ठीक 
पुतलीके नाचकी भूलती हुई पुतलियोंका-सा हाल है । इसीसे किसीके 
मुंहपर कोई भाव नहीं--चिन्ता नहीं--सभी कोई अट्यन्त गम्भीर 
चालसे उसी एक ही नियमसे चल-फिर रहे हैं। फिर भी, सब मिलकर 
ये बड़े अद्भुत दिखाई देते हैं । 

चारों तरफ़ इस जीवित निर्जविताके गभ्भीर रंग-ढंग देखकर 
राजकुमार आकाशकी ओर मूँह उठाकर क़॒हक़हा पारकर हँस पड़ा। 
यह आन्तरिक कोतूहल-पूर्ण उच्च हास्यध्वनि ताश-राज्यके सुनसान 
रास्तेमें बड़ी विचित्र सुनाई दी। यहाँके सभी कोई ऐसे सुगभ्भीर 
हैं कि कोतूहल अपने अकस्मात्‌ निकले हुए उच्छुल्लछ शब्द्से आप 
ही चकित हो गया--म्लान होकर बुक गया--चारों तरफ़का 
लोक-प्रवाह पहलेसे कहीं दूना स्तब्ध ओर गम्भीर मातम 
होने लगा । 

दोनों मित्रोंने व्याकुडल होकर राजपुत्रसे कहा--“मित्र, इस 
निरानन्द भूमिपर एक क्षण नहीं रहा जा सकता ! यहाँ ओर दो-चार 
दिन रह गये, तो बीच-बीचमें अपनेको स्पर्श करके देखना पड़ेगा कि , 

ज़िन्दा हैं या मुरदा ।” 

राजपुत्रने कहा--“नहीं भइया, मुझे; बड़े मज़े आ रहे हैं । देखनेमें 
ये आदमी जैसे लगते हें--इनमें एक-आध बूँद जीवित पदार्थ दे या 
नहीं, एक बार हिला-डुछाकर देखना होगा । 
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|| 
ड्डूसी तरह कुछ समय बीता, परल्तु तीनों विदेशी युवक किसी 
नियमके जालमें पकड़ाई न दिये। वहाँ जब जिस समय 

उठना, बैठता, मुँह फेग्ना, ओंधे होना, चित होना, सिर हिलाना, 
कलावाजी खाना चाहिए, ये उनमें से कोई काम भी न करते, वल्कि. 
मज्ञे ले-लेकर देखते और हँसते हें। इन सब यथाविहित असंख्य 
क्रिया-कलापोंमें कोई महान गम्भीर्ता हो सकती है, यह बात उनके 
टिमाग़में भी न आती । 

एक दिन इक्का, बादशाह ओर गृलामने आकर गाजपुत्र, कोतवाल 
और सौदागरके पुत्रसे, फूटे बासनकी तग्ह बजकर, बड़ी गम्भीरतासे 
पुछा --“तुम छोग नियमके अनुसार क्यों नहीं चलते ९” 

नीनों मित्रोंने उत्तर दिया--“हमारी तबीयत । 

ताश-राज्यके अधिनायकने बड़े आश्चर्यके साथ, मानो सपनेसे 
जगकर पूछा--“तबीयत । वह ससुरी कोन है ९” 

तबीयत क्‍या चीज़ है, वह न समझ सका ; पर पीछे धोरे-धीरे 
समभ गया ! वे प्रतिदिन देखने छगे कि इस तरह न चलकर उस तरह 
चलना भी सम्भव है; जैसे इधर है, वसे “उधर भी है। विदेशसे 
नीनों जीते-मागते दृष्टान्तोंने आकर समझा दिया कि विधानके अन्दर 
ही मनुष्यकी सम्पूर्ण सस्‍्वाधीनताकी सीमा नहीं हे। इसी तरह वे 
तबीयत” नामकी एक राजशक्तिके प्रभावको अस्पष्टरूपसे अनुभव 
करने ढगे। 

ज्यों हो उसका अनुभव हुआ, यों ही ताश-राज्य इस छोरसे उस 
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छोर तक कुछ-कुछ आन्दोलित होने छगा-सोये हुए बड़ें भारी 
अजगरकी बहुतसी कुण्डलियोंके अन्दर जिस तरह अत्यन्त मन्द गतिसे 
जागरण संचालन करता है । 


न गल्पगुच्छ 


ल्‍्डो 


[६ | 
सिर्निकर मूर्ति बेगमने इतने दिनों तक किसीकी ओर न देखा था, 
चुपचाप बिना किसी घबराहटके अपना काम कर रही थीं । 
अब, एक दिन वसन्‍्तकी सन्ध्याको इनमेंस एकने अपनी आँखोंकी 
काली-काली बरुनियोंको ऊपर उठाकर चकितकी तरह राजपुत्रकी ओर 
मुग्ध ओर कराक्षपूर्ण नेत्रोंसि देखा। राजपुत्र चॉंककर बोछ उठा-- 
“अरे, यह क्‍या देख रहा हूँ। में तो समझता था कि ये मूर्तिबत्‌ हैं, 
में गछत समम्का, यह तो रमणी है ।” 
दोनों मित्रोंकों एकान्तमें ले जाकर राजकुमारने कहा--“भई, 
इनमें तो बड़ा माधुर्य है। उसके उस नवीन भावोद्दीघ्र ऋ्ण नेत्रोंके 
प्रथम कटाक्षस मुझे ऐसा मालम हुआ, मानो मेंने किसी नये जगतमें 
प्रथम उषाका प्रथम उदय देखा । इतने दिनों तक धैर्यके साथ रहना 
आज साथंक हुआ।” 
दोनों मित्र बड़े कोतूहलके साथ हँसते हुए बोले--“सचमुच !” 
वह अभागिन पानकी बेगम आये दिन नियमोंको भूलने छंगी। 
उसे जब जहां हाज़िर होना चाहिए, वह न हो सकती, बार-बार भूल 
होने लगी। मान छो, जब उसे गूलामके बगलमें पंक्तिवार खड़ा होना 
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चाहिये, तब वह्‌ सहसा राजपुत्रके बगलमें जाकर खड़ी हो जाती, 
गुलाम अविचलभावसे गम्भीर स्वस्में कहता--“बीबी, तुम भूछ गई ।” 
सुनकर पानकी बेगमका स्वभावतः रक्त-कपोल ओर भी सुर्ख हो 
जाता, उसकी निर्निमेष प्रशान्त'दृष्टि नीचको झुक जाती। राजपुत्र 
उत्तर देता--“भूल नहीं हुई है, आजसे में ही गुलाम हैं ।” 

तुरत खिले हुए स्मणी-हृदयसे यह कया अपूर्व शोभा निकलने 
लगी, यह कंप्ता अचिन्तनीय छावण्य विकसित होने छगा। उसकी 
गतिमें यह क॑सा समधुर चांचल्य है, उसकी रृष्टिमें यह कैसी हृदयकी 
तरंगें हैं, उसके सारे अस्तित्वसे यह कंसा सुगन्ध-युक्त 
आरति-उच्छुवास उच्छवसित हो रहा है। 

इस नवीन अपराधिनीकी भूल सुधारनेकी तरफ़ ध्यान देते 
हुए आजकल ओर पबोंको भी श्रम होने छगा है। इका अपने 
समीचीन मानकी रक्षा करना भूछ गया, बादशाह ओर ग्रुल्मम्में 
अब कोई भेदभाव न रहा, नह॒ला-दहछा तक न जाने कंसे हो 
गये हैं ! 

इस पुराने द्वीपमें बसन्‍तकी कोयल बहुत बार बोली है; पर अबकी 
बार जैसी बोली है, ऐसी ओर कभी नहीं बोली । समुद्र हमेशासे एक 
ही तरहका स्वर अछापता आ रहा है, इतने दिनोंसे वह सनातन 
विधानकी अलंधनीय महिमा एकस्वरमें गाता आया है, किन्तु आज वह 
सहसा दखिनी हवासे चंचल उठती हुई विश्वव्यापी योवन-तरंगोंकी 
तरह प्रकाश ओर छायामें, भाव ओर भाषामें अपनी अथाह आकुलता 
व्यक्त करनेकी कोशिश करने लगा । 


कै 
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[ ७ | 
कया यही वह इक्का है, यही वह बादशाह है । यह वही गुलाम 
है । कहां गई वह परितुट्ट परिपुष्ट सुगोल मुखच्छबि । 

कोई आकाशकी ओर देखता है, तो कोई समुद्रके किनारे बैठा है ; 
किसीको रातमें नींद नहीं आती, तो किसीको भोजन नहीं रुचता । 

मुहपर किलोके ईर्ष्या है, तो किसीके अनुगग ; किसीके व्याकुछता 
है, तो किसीके संशय | कहीं हँसी है, तो कहीं रोना, कहीं 
संगीत । सभी कोई अपनी-अपनी ओर ओर दूसरोंकी ओर देख रहे 
हैं। सभी कोई अपने साथ दूसरोंकी तुलना कर रहे हें । 

इक्का सोच रहा है कि युवक बाहशाह वैसे देखनेमें तो बुरा नहीं 
है, पर उसके मुँहपर सुन्दरता नहीं--मेरे चाल-चलनके अन्दर ऐसा 
एक माहात्म्य है कि बाज़-बाज़ आदमीकी भिगाह मेरी तरफ़ बिना 
खिचे रह ही नहीं सकती । 

बादशाह सोच रहा है कि इक्का हमेशा बड़े मिज्ाजसे गरदन टेढ़ी 
किये इठलाता है ; वह सममभता है कि उसे देखकर बेगमोंकी छाती 
फटती होगी |--मन-ही-मन कहता हुआ ज़रा तिरछी हँसी हँसकर 
दर्पणमें अपना मुँह देखता हे । 

देश-भरमें जितनी भी बेगम थीं, सब खूब शद्भार करतीं ओर 
परस्पर एक दूसरीसे कहतीं--“अरे, बस, रहने भी दो! मरीं क्यों 
जातीं हो ? मानिनियोंकी इतनी सज-घधजकी धृम किस लिए ? उसका 
रंग-ढंग देखकर तो शरम आती है ।“--कहकर दूने प्रयन्लसे हाव-भाव 
फैछाती रहतीं हें । | 
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ओर, कहीं दो सखा, तो कहीं दो सखियां मिलकर गलबहियां 
डाले एकान्तमें बेठों हुईं गुप्त बातचीत कर रही हैं। कभी हँसतीं, तो 
कभी रोतीं हैं; कभी गुस्सा होतीं, तो कभी मान-अभिमान चलता, 
ओर पीछेसे फिर मनातीं फिरतीं हैं । 

युवकगण सड़कके किनारे वनकी छायामें पेड़ॉंकी जड़से पीठ 
लगाये ज़मीनपर पड़े हुए सूखे पत्तोपर पर पसारे आल्समें बैठे रहते हैं। 
बालायें सुनील वर पहने उस छाया-पथसे अपनी धुनमें चलतीं-फिर्तीं 
ओर वहां आकर मुँह झुकाकर आँखें फेर लेतीं; मानो किसीको देखा 
ही नहीं है, मानो* किसीको दिखाने नहीं आई हैं, ऐसा हाव-भाव 
दिखलाती हुईं चली जाती हैं । 

यह सब देखकर कोई-कोई पागल युवक दुःसाहसकी लकड़ी टेकता 
हुआ जल्दी-जल्दी पास पहुँचता, किन्तु मनके पसन्‍्दकी एक भी 
बात याद नहीं आती, शमिन्दा होकर खड़ा ग्हू जाता, अनुकूल अवसर 
निकल जाता, ओर स्मणी भी अतीत क्षणकी तरह क्रमशः दूर जाकर 
विलीन हो जाती । 

सिरपर चिड़ियाँ बोलती रहतीं, पवन अंचछ ओर फैले हुए 
बुँघराले बालोंको उड़ाती हुई सनसनाती चलो जाती, वृधक्षोंके पहव 
मरमर मरमर करते रहते, ओर समुद्रकी अविश्राम उच्छृवसित ध्वनि 
हृदयकी अव्यक्त वासनाको दूनी वढ़ा देंती है। 

एक वसन्‍्तमें तीन विदेशी युवकोंने आकर सूखी गंगामें ऐसा ही 
एक भारी तूफान उठा दिया। 


५६० गल्पगुच्छ 
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रा गपचने देखा कि ज्वार-भाटा--उतार-चढ़ावके बीचमें सारा देश 
थरथरा रहा है,--मुंहपर बात किसीके नहीं, केवछ एक 
दूसरेकी मुँह-देखादेखी, सिफ़ एक क़दम बढ़ना ओर दो कदम पीछे 
हटना है, केवछ अपने मनकी वासनाओंका ढेर लगाकर बालके महल 
चिनना ओर तोड़ना है। सभी अपने घर्के कोनेमें बेठकर अपनी 
अग्निमें अपनी ही आहुति दे रहे हैं, दिनपर दिन कश ओर वाक्यहीन 
होते जा रहे हैं। सिर्फ आँखें दोनों जल रही हैं ओर अन्तःकरणकी 
वाणीके आन्दोलनसे ओषछ्ठाधर वायुसे कम्पित पलवोंकी तरह काँप 
कहे हैं । 
राजपुत्रने सबको बुलाकर कहा--“बंशी छाओ, तुरही-भेरी 
बजाओ, सब आनन्दध्वनि करो, पानकी बेगमका स्वयंवर होगा ।” 
उसी समय नहले-दहलेने अपनी-अपनी बंसियोंमें फुँक देनी शुरू 
कर दी, दुकी-तिकी तुरही-भेरी लेकर चिपट गई। सहसा इस तुमुल 
आनन्द-तरंगसे वह कानाफूसी मुँह देखादेखी बन्द हो गई । 
उत्सवमें सत्री-पुरुष सब एकत्र मिलकर कितनी बातें, कितनी हँसी, 
कितना मज़ाक करने छगे । मसख़री-मसख़रीमें कितनी मनकी बातें 
कहीं, व्यंग्य-ही-व्यंग्यमें कितना अविश्वास दिखाया, उच्च हास्यमें 
कितनी तुच्छ बातें होती रहीं | घने जंगलमें ज़ोरॉंकी हवा चलनेपर 
जैसे शाखाओं-शाखाओंमें, पत्तों-पत्तोंमें, छता ओर वृध्षोंमें परस्पर नाना 
प्रकार्से हिलना-डुरूना मिलना-जुलना होता रहता है, इनमें भी वैसा 
ही होने लगा । 
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ऐसे कोलाहछ ओर आनन्दोत्सवके समय बंसीमें सवेरेसे बड़े 
मधुरस्वसमें शहाना बजने छगी । उस आनन्दमें गम्भीरताका, मिलनमें 
व्याकुलताका, विश्वदृश्यमें सुन्दरताका ओर हृदयोंमें प्रीतिकी वेदनाका 
संचार होने छगा ।जो अच्छी तरह प्रेम नहीं करते थे, वे खूब प्रेम 
करने छगो, ओर जो प्रेम करते थे, वे आनन्दमें उदास हो गये | 

पानकी बेगम कपड़े पहनकर तमाम दिन एक गुप्त छाया-कुंजमें 
बैठी थी। उसके कानोंमें भी दूर्से शहानाकी तान प्रवेश कर रही थी, 
ओर आँखें उसकी मेँ दी आती थीं; सहसा उसने आँखें खोलकर देखा, 
तो सामने राजपुत्र बैठा हुआ उसके मुँहकी तरफ़ देख रहा है; उसे 
क#पकेपी आ गई दोनों हाथोंसे अपना मुँह ढककर वह ज़मीनपर ' 
घूलमें छोटने छगी । 

ग़जपुत्र दिन-भर अकेले समुद्रके किनारे टहलते हुए उसके संत्रस्त 
हृष्टिपात ओर सलज्ञ लछोटनेकी वातपर मन-ही-मन आलोचना 
करने छगे |. 

गतको संकड़ों-हज़ारों प्रदीषोंके प्रकाशमें, मालाओंकी सुगन्धमें, 
वंशीकी ध्वनिमें, अलंकृत सुसज्जित सहास्थ श्रेणीबद्ध युवकोंकी सभामें 
एक बालिका धीरे-धीरे कम्पित चरणेसे माला हाथमें लिये राजपुत्रके 
सामने आकर मस्तक झुकाये खड़ी हो गई। अभिल॒पित कण्ठ तक 
माला भी न पहँँचो, अभिलूपित मुँहह्री ओर आँखें भी न उठा 
सकी । राजपुत्रने तब स्वयं ही सिर कुका दिया, और माढ्ठा स्खलित 
होकर उनके कण्ठमें पड़ गई। चित्रवत निस्तब्ध सभा सहसा 
आनन्दोच्छुबवाससे गुंजायमान हो उठी । 


श्ध्र गल्पगुच्छ 


सबने वर-वधूको बड़े आदर्के साथ सिंहासनपर बिठाया। 
राजपुत्रका सबने मिलकर राज्याभिषेक किया। 
समुद्र-पारकी दुःखिनी निर्वासित ग़नी सोनेकी नावपर बैठकर 
पुत्रके नवीन राज्यमें आ गई । 
तसवीरोंका गुट्र सहसा आदमी बन गया। अब यहां पहलेकी 
-तरह अविच्छिन्न शान्ति ओर अपरिवर्तनीय गम्भीरता नहीं है | संसार- 
प्रवाहने अपने सुख-टुःख, राग-ठ प, सम्पद-विपदके साथ-साथ इस 
नवीन गजाके नये गज्यको परिपूर्ण कर डाला है। अब कोई अच्छा 
है, कोई बुरा है, किसीको विषाद है--अब सव आदमी हैं। अब सब 
अल्घ्य विधि विधानके अनुसार निरीह नहीं, किन्तु अपनी 
इच्छानुसार सज्नन ओर दुर्जन हैं। 





[( आपषाद, १६४६ ] 


जीवित ग्जौर म्रत 


पहला परिच्छेद 


रा नीहाटके ज़मींदार शारदाशंकर बावृके घरकी विधवा बहू बेचारीके 
मायकेमें कोई न॑था; सभी एक-एक करके मर चुके थ्रे। 
ससुरालमें भी ठीक अपना कहनेको कोई नहीं है ; न पति है, न पुत्र । 
एक जेठोत है, शारदाशंकरका छोटा लड़का ; वही उसकी आँखोंका 
तारा है। उसके पेंदा होनेके बाद उसकी माँको वड़ो सख्त बीमारीने 
घेर लिया था, उसमें वह बहुत दिनों तक कष्ट पाती रही, इसलिए इस 
विधवा चाची कादम्बिनीने ही उसे पाल-पोसकर बड़ा किया .है। 
, पराये छड़केको पाछ-पोसकर बड़ा करनेसे उसपर हृदयका खिंचाब-- 
स्नेह--मानों ओर भी बढ़ जाता है ; कारण, उसपर कोई अधिकार 
नहीं रहता--उसपर कोई सामाजिक हक़ नहीं, सिर्फ़ स्नेहका हक़ 
है,--किन्तु सिर्फ अकेला स्नेह समाजके सामने अपने हक़को क्रिसी 


दलीलके अनुसार प्रमाणित नहीं कर सकता, ओर करना चाहता 
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भी नहीं ; केवछ वह अपने हृदयके धनको दूनी व्याकुछताके साथ 
चाहने छगता है । 

विधवा कादम्बिनीने, अपने सारे रुके हुए स्नेहको इस छोटेसे 
बच्चेपर सींचकर, एक दिन सावनकी रातको एकाएक इस लछोकसे 
कूच कर दिया। सहसा न जाने कैसे उसके हृदयकी धुकधुकी बन्द 
हो गई--समय जगतमें ओर सब जगह ज्यों-का-त्यों चलने लगा, 
सिर्फ उस स्नेह-पूर्ण छोटेस कोमल हृदयके भोतर समयकी घड़ीके 
पुर्ज हमेशाके लिए बन्द हो गये । 

पीछे कहीं पुलिसका अडंगा न छूग जाय, 'इस डरसे ज़्यादा 
आडम्बर न बढ़ाकर ज़मींदारके चार ब्राह्मण कमंचारी शीघत्र ही 
अरथीको श्मशान ले गये । 

रानीहाटका मसान गाँवसे बहुत दूर थां। तालाबके किनारे एक 
मोंपड़ी है, ओर उसके पास एक बड़ा भारी बड़का पेड़ है, 
चारों तरफ़ मंदान-ही-मंदान नज़र आता है, ओर कुछ नहीं । पहले 
यहाँ नदी बहती थी, अब वह बिलकुछ सूख गई है ; उसी सूखी 
नदीका कुछ हिस्सा खोदकर मसानका तालाब बना दिया गया है। यहांके 
लोग इस तालाबको ही उस पवित्र नदोका प्रतिनिधि-स्वरूप मानते हैं। 

लाशको मोंपड़ीके भीतर रखकर चारों जने चिताके लिए, 
लकड़ियोंके आनेकी गह देखने छगे। समय इतना लम्बा माल्म 
होने छगा कि अधीर होकर उनमेंसे निताई ओर गुरुचरण यह देखनेके 
लिए चल दिये कि लकड़ी आनेमें इतनी देर क्यों हो रही है। विधू 
ओर वनमाली अरथीके पास बैठे रहे । 
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सावनकी अंधेरी रात है। बादल घिरे हुए हैं, आकाशमें भी 
तारे दिखाई नहीं देते, अँधेरे घरमें दोनों जने चुपचाप बैठे हुए हैं। 
एकके दुपढ्ट में दियासलाई ओर बत्ती बँधी हुई थी। बरसातसे सर्द 
जानेके कारण दियासलाई बहुत जलाई, पर जलछी नहीं,--साथमें 
जो लालटेन थी, वह भी बुक गई। 

बहुत देर तक चुपचाप बेठे ग्हनेके बाद एकने कहा--“भइ्या, 
एक चिलम तम्बाकू कहींसे मिल जाती, तो बड़ा अच्छा होता। 
जल्दीमें कुछ छा भी तो नहीं सके।” 

दूसरेने कहा-“में चटसे जा कर एक दोड़में सब छा' 
सकता हूं ।* 

वनमालीके भागनेके इरादेंकी ताड़कर विधूने कहा--“देखँ 
मुँह +-+औओर में यहाँ अकेला रह जाऊँ, क्‍यों २” 

फिर बातचीत बन्द हो गई। पाँच मिनट एक घंटेके बराबर 
माल्म होने छगे। जो लकड़ी लाने गये थ, उन्हें ये मन-ही-मन 
गालियाँ देने छगे,--उनका यह सन्देह उत्तरोत्तर गहराई तक पहुंचने 
लगा कि वे अवश्य ही कहीं आरामसे बैठे मज़ेमें तम्बाकू पीते ओर 
गप्पें मारते होंगे । 

कहीं भी कोई शब्द नहीं,-सिर्फः ताछाबके किनारेसे छगातार 
भींगुरोंकी कनकार ओर मेढ़कोंकी टर्र-टर्र सुनाई दे रही थी। 
इतनेमें ऐसा कुछ माल्म दिया, जैसे खाट कुछ हिली हो-मुरने 
ग़्नो करवट बदला हो | 

विधू ओर वनमाली गृम-नाम जपते हुए कॉपने छगे। एकाएक 
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मोंपड़ीमें एक गहरी उसास-सी सुन पड़ी। विधू ओर वनमाली 
उसी दम उछलकर मोंपड़ीसे बाहर निकल आये ओर सीघ गाँवकी 
तरफ़ भागे । 

करीब डेढ़ कोस गस्ता तय करनेके बाद देखा, तो उनके दोनों 
साथी लालटेन हाथमें लिये छोट रहे हैं। दरअसल वे तम्बाकू ही 
पी रहे थे, छकडीके बारेमें उन्हें कुछ भी पता नहीं था, फिर भी आकर 
समाचार दिया--पेड़ कटाकर छकड़ी चिर्वाई जा रही हैं, बस अब 
जल्दी आ जायेंगी ।! तब विधू और वनमालीने कोंपड़ीका सारा हाल 
“कह सुनाया। निताई ओर गुरूचर्णको इसपर विश्वास न हुआ, 
ओर अग्थीको अकेले छोड़ आनेके कारण उतर दोनोंको खूब फटकार 
बताई । । 

फालतू देर न करके चारों जने शीघ्र ही मसानकी उसी मोंपड़ीमें 
पहुंचे । भीतर जाकर देखा, तो मुग्देका पता नहीं, ख़ाली खटिया 
पड़ी हुई है ।#% 

एक दूसरेका मुँह ताकने लगे। कहीं सियार न ले गया हो ! 
पर वहाँ तो ऊपरका कपड़ा तक नहीं हे । पता लगाते-छगाते बाहर 
निकलकर देखा, तो कोॉंपड़ीके दराज़ेके पास, थोड़ीसी कीच 
जम गई थी, उसपर किसी खत्रीके अभी हालके ओर छोटे-छोटे पद-चिह्न 
हो रहे हैं । 

शारदाशंकर कोई मामूली आदमी नहीं हैं; उन्हें यह भूतकी 


+ बेगालमें मुरेको खटियासे बॉँधते नहीं, यों ही कपड़ेसे ढककर से 
जाते हैं । --अनुवादक 


जीवित ओर मत १६७ 


कहानी सुनाकर सहसा उनसे किसी शुभ फलकी आशा कग्ना 
विलकुल असम्भव बात है। तब चारों आदमियोंने सछाह करके 
यही तय किया कि उनसे कह दिया जाय कि ाहकमम हो गया--- 
बस, अब इसीमें भलाई है । 

स्वेरेकी होनमें जो लकड़ियाँ लेकर आये, उन्हें समाचार मिला, 
देर होती देख रात ही में सब काम समाप्त कर दिया गया, मोंपड़ीमें 
टकड़ियाँ मोजूद थीं।' इस विपयमें जल्दी किसीको सन्देह भी 
नहीं हो सकता,-कारण छाश कोइ ऐसी क़ीमती चीज़ नहीं है कि 
जिसे कोई धोखा देकर उड़ा ले जाय । 


दमरा परिच्छेद 

से व जानते हैं कि, जीवनका जब कोई लक्षण नहीं पाया जाता, 

तब भी बहुधा शरीरमें प्राण मोजूद रहते हैं, ओर यथासमय फिर 

उस मुग्दा-से शरीरमें उसका कार्य शुरू हो जाता है। कादम्बिनी भी 

मरी न थी--सहसा किसी कारणसे उसके जीवनकी क्रिया बन्द हो 
गई थी | 

जब वह सचेतन हो उठी, तो देखा कि उसके चारों तरफ़ घोर 

अन्धकार-ही-अन्धकार है। हमेशा जहाँ वह सोती थी, माल्य्म हुआ 

कि यह वह स्थान नहीं हे । एक बार उसने पुकारा--“जीजी '-- 

अँधेरे घरमें किसीने उत्तर न दिया। डरते-डरते उठकर बंटी, उस 

मृत्यु-शय्याकी बात याद आते ही उसके रोंगटे खड़े हो गये। ओःफ्‌, 

सहसा छातीके भीतर कंसी भीषण बेदना उठी थी-दम घुट रहा 
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था । उसकी जिठानी घरके एक कोनेमें बठी अँगीठीपर लल्लक 
लिये दूध गरम कर रही थी,--कादस्बिनीसे मारे दर्दके खड़ा न रहा 
गया, वह पछाड़ खाकर विछोनेपर गिर पड़ी,--उसने रूंघे हुए स्वरसे 
कहा--“जीजी, ज़ग लल्‍्लको ले आओ--मेग जी घबरा ग्हा है।” 
उसके बाद सब काला स्थाह हो गया--मानो किसी छिखी हुई 
कापीपर स्थाही-भरी दावात उलट पड़ी-कादम्बिनीकी सारी स्थश्वति 
ओर चतना-- विश्व-ग्रन्थकी सारी लिखावट--पल-भरमें एकाकार हो 
गई। बचारी विधवाकों इतनी भी सुधि नहीं कि लल्त्यने उसे एक बार 
अन्तिम समय, अपने उस मधुर स्नेहके स्वरम “चाची” कहकर पुकारा 
था या नहीं, उस यह भी याद नहीं कि वह अपनी इस अनन्त और 
अज्ञात मग्ण-यात्राकी लम्बी गैठके लिए अपनी चिग्परिचित प्रथ्वीसे 
उस अन्तिम स्नेहके तोशे--/चाची'--को लाई है या नहीं | 

पहले तो यही जान पड़ा कि यमपुरी शायद ऐसी ही सुनसान 
ओर चिर-अन्धकारमय होती होगी। वहाँ कुछ भी देखनेको नहीं, 
सुननेको नहीं, काम नहीं, काज नहीं, सिर्फ हमेशा इसी तरह उठकर 
जागकर बटे रहना पड़ेगा। 

उसके बाद, जब खुले हुए दरवाज़ेसे सहसा एक ठंडी बरसाती 
हवाका मोंका आया ओर मेढ़कोंकी टर्ं-टर्र कानोंमें पड़ी, तव एक ही 
 क्षणमें उसके मनमें अपने स्वल्प जीवनकी बचपनसे लेकर आज 
तककी सम्पूर्ण वर्षाओंकी स्मृति जाग उठी, ओर प्रथ्वीके निकट- 
संस्पर्शका उसे अनुभव हुआ। एक वार बिजली चमक उठी,-- 
सामने तालाब, बरगद॒का पेड़, दूर तक मेदान ओर पेड़-ही-पेड़ 


जीवित ओर मत “जे 


क्षण-भरके लिये नज़र आये। याद उठ आई, कभी-कभी पृण्य-तिथिके 
दिन इस तालाबके किनारे आकर उसने स्लान किया है; ओर भी 
स्मरण हो आया, उस समय इसी मसानमें मुग्दा देखकर मृत्यु उसे 
कंसी भयानक जान पड़ती थी । 

पहले तो मनमें आई, “घर छोट चलूँ!। फिर सोचने लगी--में 
जिन्दा नहीं हूं, घरमें घुसने क्यों देंगे ? वहाँ जञानेसे उनका अमंगल 
होगा। जीव-राज्यसे में तो निर्वासित हो चुकी हूँ--में तो अब 
अपनी प्रेतात्मा हूं !! 

अगर ऐसा न होता, तो वह इस अँधेरी आधी गनमें शारदाशंकरके 
सुरक्षित अन्तःपुर्से इस दर्गम श्मशानमें आई कंसे ? अब भी अगर 
उसकी अन्त्येप्टिक्रिया समाप्त नहीं हुई है, तो दाग देनेवाले आदमी कहाँ 
गये १ शाग्दाशंकरके प्रछ्राशमय मकानमें उसे अपनी मृत्युकी अन्तिम 
घड़ियोंका स्मरण हो आया, उसके बाद ही गाँवसे बहुत दूर इस 
सुनसान अन्धकारमय श्मशानमें अपनेको अकेली देखकर उसने समझ 
लिया कि 'में इस प्रथ्वीके मनुष्य-समाजमें अब कोई भी नहीं हूँ-- 
में बहुत ही भीषण हूं,--अकल्याणकारिणी हूं; में हूं अपनी 
प्रेतात्मा !' 

मनमें इस बातका उदय होते ही उसे माल्म हुआ कि उसके चार्गे 
तरफ़्से विश्व-निथमके सारे बन्धन मानो टूटकर गिर पड़े। मानो 
उसमें अद्भुत शक्ति है, असीम स्वाधीनता है,--जहाँ चाहे, जा सकती 
है; जो चाहे, कर सकती है। इस अभूतपूर्व नबीन भावोंके 
आविर्भावसे वह उन्मत्तकी तरह हो गई ओर सहसा आँधीकी तरह 
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बरसे बाहर निकलकर अन्धकारपूर्ण श्मशानके ऊपरसे सन्नातो हुई 
चली गई,--मनमें छज्ञा-भय-चिन्ताका लेशमात्र भी न रहा । 

चलते-चलते पर थक गये, देहम॑ थकावट आने लाीी। मेंदानपर 
मेदान पार करती गई, पर उनका छोर न आया,--बीच-बीचमें धानके 
खेल थे,-- कहीं-कहीं घुटनोंतक पानी जमा हुआ था। जब पो फटी, 
कुछ-कुछ सवेरेका उज़छा दिखाई दिया, तब पास ही गाँवकी बस्तीके 
पेड़ों में से दो-एक चिड़ियोंको चुहचुहाहट सुन पड़ी । 

तलब उसे एक तग्हका डर-सा माल्म होने लगा। प्रथ्बीक साथ, 
जीवित मनुप्योके साथ अब उसका कैसा नया सम्बन्ध हो गया हे, उसे 
इसकी ज़ग भी ख़बर नहीं । जब तक वह मैदानमें थी, श्मशानमें थी, 
सावनकी गतके अन्धकारमें थी, तब तक मानो वह निर्भय थी, मानो 
अपने गज्यमें थो। दिनके उजेलेमें आदमिय़ोंकी बस्ती उसे बहुत ही 
डरावनी जगह मालरूम होने लगी। आदमी भूतसे डग्ता है, ओर 
भूत भी आदमीसे डरता है ; झत्यु-नदीके दोनों किनारोंपर दोनोंका 
निवास है | 


तीमरा परिच्छेद 


क्[म्नीके कपड़े कोचसे सन रहे थे, अदभुत वेश था, रात-भर 

जागनेसे वह पागछ-सी हो रही थी। चेहरा उसका ऐसा हो 
रहा था कि आदमी उसे देखकर डर सकते थे ओर लड़के तो शायद 
दूर भागकर उसे ढेले मारते । सोभाग्यवश एक राह चलते 
भले-आदमीने उसे सबसे पहले इस दशामें देखा | 
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उसने पास आकर पूछा--“बटी । तुम किसी भले घरकी 
कुछ-बधू जान पड़ती हो, तुम इस दशामें अकेली कहाँ जा रही हो २” 

कादम्बिनीने पहले तो कुछ उत्तर न दिया, यों ही उसके मुँहकी 
तरफ़ ताकती रही । एकाएक उसे कुछ सूक न पड़ा। वह संसारमें 
मोजूद है, किसी भले घरकी कुल्बधू-ली जान पड़ती है, गह 
चलता पथिक उससे कुछ पूछ रहा है, ये सब बातें उसे अनहोनी-सी 
ज्ञान पड़ने लगीं | 

पथिकने उससे फिर पूछा--“चलो, बेटी, में तुम्हें घर पहुंचा दूँ, 
तुम्हारा घर कहाँ है, मुझे बताओ ।” 

कादम्बिनी सोचने लगी--ससुगछ लछोटना तो अब फिजूल है, « 
वहाँ स्थान कहाँ ? ओर मायकेमें हे ही कोन ? लब उसे अपनी 
बचपनकी सहेढीकी याद्‌ आई |. 

सहेली योगमायाके साथ यद्यपि छुटपनसे ही विछोह हो गया था, 
फिर भी बीच-बीचमें उससे चिट्री-पत्री चछती रहती थी। कभी-कभी 
बड़े ज़ोगेंसे प्यागकी लड़ाई चललती--कादम्बिनी दिखाना चाहती कि 
उसका प्रेम प्रबल है, वह बहुत चाहती हे, ओर योगमाया जताना 
चाहती कि जितना वह चाहती है, उतना सखीकी तरफ़्से प्रेम नहीं 
मिलता । दोनों हो इस बातका दावा रखती थीं कि किसी मोक़ेपर 
एक बार दोनोंका मिलन हो जाय, तो कोई भी किसीको ड़ी-भरके 
लिए आँख-ओमल न होने दे । 

कादम्बिनीने उस भले-आदमीस कहा--“निशिन्दापुरमें श्रीपति 
बाबूके घर जाऊँगी।” 


नशा 
धो 
 । 
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वह पथिक कलकत्ते जा रहा था ; निशिन्दापुर यद्यपि पास न था, 
फिर भी उसके रास्तेमें ही पड़ता था। उसने स्वय॑ इन्तज़ाम करके 
कादस्बिनीको श्रीपति बाबूके घर पहुंचा दिया । 

दोनों सखियोंमें मिलाप हुआ। पहले पहचाननेमें कुछ देर 
लगी, फिर बादमें बचपनका साहश्य दोनोंकी आँखोंमें क्रमशः 
परिस्फकुटित हो उठा । 

योगमायाने कहा--“आज मेरे बड़े भाग्य हैं। सचमुच तुम्हारे 
दर्शन पानेकी मुझे कोई आशा ही नहीं थी । पर वहन, तुम आईं 
किस तग्ह ९ ससुगालवालोंने तुम्हें यहाँ आने कंसे दिया !” 

कादम्बिनी चुप गही ; अन्तमें बोली--“बहन ससुरालकी वात 
मुझभस न पूछो । मुझे दासीकी तग्ह अपने यहाँ एक कोनेमें गहने दो, 
में तुम्हाग सब काम कर दिया करूंगी ।” , 

योगमायाने कहा--“बहन, तुम कंसी बातें कर ग्ही हो । दासीकी 
तरह क्‍यों रहोगी ? तुम तो मेरी सहली हो, तुम मेरी''' “--इत्यादि । 

इतनेमें श्रीपति चले आये। कादम्बिनी कुछ देर तो उनके मुँहकी 
ओर देखती रही, फिर धीरे-धीरे कमरेसे बाहर निकल आई; न 
वँघट खींचा, न किसी तरहका संकोच या सलज् भाव ही दिखलाया । 

कहाँ उसको सहेलीके विरुद्ध श्रीपति कुछ ख़याल न कर बंठे, 
इस खयाल्से योगमायाने बड़ी फुर्तीके साथ पतिको तरह-तगहसे 
समम्राना शुरू किया। परन्तु इतना कम समम्काना पड़ा ओर 
श्रीपतिने इतनी जल्दी योगमायाकी सब बातें मान लीं कि योगमाया 
अपने मनमें विशेष सन्‍्तुष्ट न हुई । 
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कादम्बिनी सहेलीके घर आई तो सही, पर सहेलीस ज़्यादा 
हिल-मिल न सकी--बीचमें मृत्युका व्यवधान था। अपने सम्बन्धमें 
सर्वदा एक तरहका सन्देह और सजग-भाव बना रहे तो दसगेंसे 
हिलना-मिलना कठिन हो जाता है। कादम्बिनी योगमायाके 
मुंहही ओर देखती ओर न जाने क्‍या सोचती रहती हे,--उसे 
मालठ्म होता कि मानो वह अपने पति ओर घग-गिर्म्तीके साथ बहुत दृर 
किसी ओर ही संसास्में हे। प्रथ्वीके छोग मानो स्नेह-ममता ओर 
क॒तंव्योंसे घिरे हुए हैं, ओर वह मानो शुन्य छाया है । मानो उसकी 
सखी अस्तित्वके देशमें है ओर वह अनन्तक बीचमें । 

योगमायाका जी भी न जाने कंसा हो गया, वह कुछ भी न 
समझ सकी । स्ियोंको रहस्य नहीं स॒हाता--कारण अनिश्चितकों 
लेकर कविता की जा खझ्षकती है, वीग्ता दिग्याई जा सकती है, 
पाण्डित्य प्रकट किया जा सकता हे, किन्तु घर-गिर्स्ती नहीं की जा 
सकती । इसीलिए स्रियाँ जिसे समझ नहीं पातीं, उसके अस्तित्वको 
नष्ट करके या तो उसके साथ किसी तग्हका सम्बन्ध ही नहीं रखतीं, 
या फिर उसे अपने हाथरस नया रूप देकर अपने काम आने-लायक॒ 
चीज़ बना लेती हैं,--ओर यदि दोनोंमेंसे एक भी बात न हो सकी, 
तो फिर उसपर खूब खीमती रहती हैं । 

कादम्बिनो ज्यों-ज्यों पहेलीकी तरह दुबोध होने लगी, ट्यों-त्यों 
योगमाया मन-ही-मन उससे खीमने लगी ; सोचती, यह कोनसी 
बला आ पड़ी सिरपर ? 

एक ओर आफ़त है। कादम्बिनी स्वयं अपनेसे डरती है! 
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क्या करे, अपने पाससे आप वह किसी तरह भाग नहीं सकती । जो 
भूतस डरते हैं, उन्हें अपने पीछे डर जान पड़ता है,--जहाँ टरष्टि 
नहीं पहुंचती, वहीं डर हे । परन्तु, कादम्बिनीको अपनेमें ही सबसे 
ज़्यादा डर है--बाहर नहीं । 

इसीलिए किसी-किसी दिन दोपहरको वह सूनी कोठरीमें एकाएक 
चिल्ला उठती हे,--ओर सन्ध्याके बाद दीपकके उजलेमें अपनी परछाई 
देखकर उसके रोंगटे खड़े हो जाते हैं । 

उसकी यह हालत देखकर घर-भरके लोगोंके मनम॑ एक तरहका 
भय उत्पन्न हो गया। नोकर-नोकगनी ओर योगमाया तकको 
जहाँ-तहाँ जब-तब भूत दिखलाई देने लगे । 

एक दिन ऐसा हुआ कि कादम्बिनी आधी रातको अपनी कोठरी 
मं से निकलछकर रोती हुईं एकदम योगमायुके कमरेके दरवाज़ेके पास 
आ खड़ी हुई, ओर बोछी--“जीजी, जीजी, तुम्हारे पंरें पड़ती हूं, 
मुझे अकेली मत छोड़ा करो ।” 

योगमाया जेँस डरी, बंसे गुस्सा भो उसे खूब आया। मनमें 
आई कि उसी घड़ी उस निकाल बाहर करे ; परन्तु श्रीपतिको दया 
आ गई, उसने बड़ी मुश्किलसे उसे शान्त करके बगलकी कोठरीमें 
उसके गहनेका प्रबन्ध कर दिया । 

दूसरे दिन श्रीपति बे-वक्त अन्तःपुस्में तलत्र किये गये। 
योगमायाने उन्हें एकाएक डॉटना शुरू कर दिया--“क्यों जी, 
तुम कंसे आदमी हो। एक ओरत अपनी सुसरालू छोड़कर महीने 
भग्से तुम्हारे घरपर रह रही है, जानेका नाम तक नहीं लेती, ओर 
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तुम्हार मुँहसे “उँ।ह” तक नहीं निकलती, यह बात क्या है? 
तुम्हारे मनमें कया है, ज़रा बताओ तो सही । तुम मरदोंकी क़ोम ही 
ऐसी है ।” 

वास्तवमें साधारण म्प्री-जञातिपर पुरुषोंका एक प्रकारका चिना 
विचारका पक्षपात होता है, ओर उसके लिये स्त्रियाँ ही उन्‍हें अधिक 
अपराधी साबित करती हैं। असहाय--किन्तु सुन्दरी--कादम्बिनी 
पर श्रीपतिकी करुणा उचित मात्रासे कुछ ज़्यादा थी, इस बातके विरुद्ध 
वे योगमायाकी देह छुकर क़सम खानेको तैयार रहते, लेकिन फिर भी 
उनके आचर्णोंस योगमायाकी धारणा ही पृष्ट होती थी । 

वे मनमें समझते थे कि सुसरालवाले अवश्य ही इस पृत्र-हीन 
विधवाके साथ निर्देय व्यवहार करते होंगे, इसीसे बहुत जी ऊब जानेके 
कारण उसने हमारे घरमें आकर आश्रय लिया है। जब कि इसके 
मा-बाप कोई नहीं हैं, तो में इसे कँसे निकाल दँ ! यही सममकर अब 
तक उन्होंने कादम्बिनीके विषयमें कुछ जांच-पड़ताल नहीं की थी, 
ओर कादम्बिनीसे भी ऐसी बातें पृछकर उसका जी दुखाना उचित 
नहीं समझा था। 

तब उनकी ख्रोने उनकी निश्चेष्ठ कर्तव्य-बुद्धिपर अनेक प्रकाग्से 
आघात पहुँचाना शुरू किया। इस बातको वे अच्छी तग्ह समम 
गये कि कम-से-कम अपने घग्में शान्ति बनाये रखनेके लिये काद- 
म्बिनीकी सुसरालमें ख़बर पहँ चाना ज़रूरी है । अन्तमें निश्चय किया 
कि एकाएक चिट्ठी पहँ चनेसे उसका असर शायद अच्छा न भी हो; 
इसलिये बहतर है कि ख़द ही रानीहाट जाकर मामलेको समझ आवें । 


लय ) 
कक 
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श्रीपति तो चले गये गनीहाट, इधर योगमायाने आकर 
कादम्बिनीसे कहा--“बहन, अब यहां तुम्हारा गहना अच्छा नहीं 
मालम देता । लोग क्या कहेंगे |” 

कादम्बिनीने गम्भीर हृष्टिसि योगमायाके मुँह्ी ओर देखते हुए 
कहा--“छोगोंके साथ मेरा सम्बन्ध ही क्‍या है ९” 

उत्तर सुनकर योगमाया दंग रह गईं। कुछ गुस्सेमें आकर कहा-- 
“तुम्हारा न सही, मेरा तो है ! हम पराये घरकी बह-वेटीको कंसे ओर 
क्या कहकर अपने यहां गोक रक्‍्खे ९” 

कादम्बिनीने कहा--“मेरी सुसराल कहां हैं ?” 

योगमायाने अपने मनमें कहा--“मर जा |--कलमूही कहती 
क्या है ९” 

कादस्बिनीने धीरे-धीरे कहा--“में क्या तुम छोगोंकी कोई हँ ९ 
मे क्‍या इस दुनियाँकी हूँ ? तुम छोग हँसते हो, रोते हो, प्यार कब्ते 
हो, सब कोई अपने-अपनेके साथ आनन्‍्दसे रहते हो, म॑ तो सिर्फ 

खती भर हैँ । तुम छोग आदमी हो, ओर म॑ हैँ छाया। समभमें 

नहीं आता, भगवानने मुझ तुम छोगोंकी गिरस्तीके बीचमें क्‍यों डाल 
रखा है ! तुम छोग भी डरते हो, कहीं तुम्हारे हँसी-खेलमें म॑ अमंगल 
न ला दूँ,--में भी समझ नहीं पाती कि तुम छोगोंसे मेरा क्या सम्बन्ध 
है। पर भगवान ही ने जब हम लोगोंके लिये कोई अलहदा जगह 
मुक़रंर नहीं की है, तो क्या किया जाय ? इसीसे बन्धन टूट जानेपर 
भी तुम्हीं छोगोंके आस-पास घूम फिर रही हूँ।” 

ये बानें उसने योगमायाके मेंहकी तरफ़ देखते हुए इस ढंगसे 
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कहीं कि योगमाया न-जाने क्याका क्या समझ गई, किन्तु असल 
बात उसकी समभमें न आई, ओर न वह कुछ उत्तर ही दे सकी। 
दूसरी बार वह कुछ पूछ भी न सकी । बहुत ही भारप्रस्त गम्भीर 
बिक + 

होकर वहांसे चली गई । 


5 
चौथा परिच्छेद 


रा क़रीब दस बजे होंगे, तब श्रीपति रानीहाटसे छोटे | खूब 
मूसलधार,वर्षा हो रही थी। लगातार उसके मस्मर शब्दस 

माठ्म होता था कि न आज वा ख़त्म होगी, न रात । 

योगमायाने पूछा--“क्या हुआ ९” 

शीपतिने कहा--/थहुतसी बातें हैं, पीछे बताऊँगा ।” कहते हुए 
उन्होंने कपड़े उतारे, भोजन किया, फिर तमाकू पीकर सोने चले 
गये | बड़ें चिन्तित थर | 

योगमाया बहुत देरसे अपने कुनृहलछको दबाये बठी थी, पलंगपर 
पहुँचते ही पूछने छगी--“हाँ, बताओ अब, क्या हुआ ९” 

श्रीपतिने कहा--“ज़्रूर तुमने भूल को हे।” 

सुनते ही योगमायाक्ों ज़ग गुस्सा-सा आ गया। भृूछ तो 
स्त्रियोंसि कभी हो ही नहीं सकती, ओर अगर हो भी जाय, तो किसी 
बुद्धिमान पुरुषको उसका उल्लेख नहीं करना चाहिये, उसे अपने ऊपर 
ले लेना ही ठोक है। योगमायाने कुछ गर्म होकर कहा --“कंस, 
ज़रा में भी तो सुनेँ ।” 
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श्रीपतिने कहा--“जिस ख्रीको तुमने अपने यहां स्थान दिया है, 
बह तुम्हारी कादम्बिनी नहीं है ।” 

ऐसी बात सुनकर सहज ही क्रोध आ सकता है,--ओर खासकर 
अपने पतिके मुँहसे सुननेपर तो कहना ही क्‍या । योगमायाने कहा-- 
“अपनी सहेलीको म॑ नहीं पहचानती, तुम्हारे पहचनवानेपर 
पहचानँगी, क्‍यों ९-इनका बात कहनेका ढंग तो देखो |--” 

श्रीपतिने समझाया, यहां बात कहनेके ढंगपर कोई तक नहीं हो 
गहा, प्रमाण देखना चाहिये। योगमायाकी सहेली जो कादम्बिनी थी, 
वह तो मर चुकी, इसमें रत्ती-भर भी सन्देह नहीं । . 

योगमायाने कहा---“ज़रा इनकी बातें तो सुनो । ज़रूर तुम कुछ 
न-कुछ ग़छती कर आये हो । न-जाने कहांके मारे कहां पहुँच होगे, 
क्या सुनते क्या सुना होगा, कुछ ठीक थोड़। ही है। तुम्हें खद 
जानेको किसने कहा था, एक चिट्ठी डालकर पूछ लेते तो सब मामला 
ही साफ़ हो जाता।” 

अपनी कार्य-कुशछतापर ख्रीका विश्वास न जमते देख श्रीपति 
बड़े दःखित हुए, ओर विस्तृत रूपसे तमाम प्रमाणोंका प्रयोग करने 
लगे,लेकिन कुछ नतीजा न निकलछा। दोनों ओरसे हाँ, ना' 
करते-करते रातके बारह बज गये । 

यद्यपि कादम्बिनोको इसी घड़ी घरसे निकाल बाहर करनमेमें 
पति-पत्नीमें कोई मतभेद न.था,--कारण, श्रीपति समझते थ्रे कि उनके 
अतिथिने छद्य-परिचय देकर उत्तकी स्रीकों धोखा दिया है ओर योग- 
मायाका विश्वास था कि वह कुलमें दाग लगाकर निकल आई है,-- 
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फिर भी बतमान तकमें दोनों सेंसे कोई भी हार माननेको तैयार 
नहीं | 

दोनोंका कंठस्वर धीरे-धीरे ऊँचा हो चला, दोनों ही इस बातको 
भूल गये कि बगलकी कोठरोमें कादम्त्रिनी सो रही है । 

एक कहता--“अच्छी आफनमें जान फंछी | अपने कानोंसे सुन 
आया हूं |” 

दूसरा हृढ़ताके साथ कहता--“मान केसे लं, में अपनी आँखोंसे 
देख रही हूं !” | 

अन्तमें योगमायाने पूछा--“अच्छा, कादम्त्रिनी कब मरी 
बताओ ९”. 

उसने मनमें सोचा कि कादम्बिनीकी किसी एक चिट्टीकी तारीखके 
साथ उसके मरनेकी तारीखमें फ़क॑ दिखाकर पतिकी ग़छती साबित 
कर दूँगी। 

श्रीपतिने जो तारीख बताई, उससे दोनोंने हिसाव लगाकर देखा 
कि जिस दिन शामको कादम्बिनी उनके घर आई थी, उस दिनकी 
तारीख ठीक उससे एक दिन पहलेकी पड़ती है ! सुनते ही योगमायाकी 
छाली एकाएक काँप उठो, श्रीपतिको भी दहदका-सा बठ गया। 

इतनेमें कमरेका दरवाज़ा खलछ गया, बरसाती हवाके एक भोकेसे 
भीतरका चिराग चटसे बुक गया। वाहरके अन्धकारने घरमें घुसकर 
कमरे-भरमें अंधेश कर दिया। कादम्बिनी एकदम घरके भीतर आकर 
खड़ी हो गई। उस समय क़रीब ढाई पहर गत बीत चुकी थी, बाहर 


ज़ोरोंसे पानी पड़ रहा था । 
0--4 
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कादम्बिनीने कहा-- “सखी, म॑ तुम्हारी वही कादम्तिनी हूं, पर 
अब में ज़िन्दा नहीं ! में मरी हुई हूं ।” 

योगमाया मारे डग्के चिल्ला उठी,-अश्रीपतिके मुँहसे कोई शब्द 
न निकला । 

“परन्तु मरनेके सिवा मेंने तुम छोगोंका ओर क्या बिगाड़ा है । 
मेरे लिए अगर, इस लोकमें ओर परलोकमें, कहीं भी स्थान नहीं है, 
तो--क्यों जी, में अब कहां जाऊँ९” तीत्र स्वग्से चीत्कार करके 
मानो उसने इस गम्भीर वर्षा-निशीथमें सोते हुए विधाताको जगाकर 
पूछा--“क्यों जी, में अब कहाँ जाऊँ ९” 

इतना कहकर, मूर्छित दम्पतीको अँधरे घरमें छोड़कर, कादसम्बिनी 
विश्व-संसारमें अपने लिए स्थान ढूँढ़ने चल दी । 


पॉचवों परिच्छेद 


क्‌ः दम्बिनी किस तरह रानीहाट पहुंच गई, यह बतलछाना कठिन 
है। परन्तु पहले-पहल उसने अपनेको किसीकी दृष्टिमें नहीं 
पड़ने दिया। तमाम दिन भूखी-प्यासी एक टूटे-फूटे पुराने खंडहर 
मन्दिरमें पड़ी रही । 
वर्षाकी अकाछ-सन्ध्या जब अत्यन्त घनो हो आई ओर शीघ्र ही 
भारी आँधी-मेह आनेकी आशंकासे जब गांवके लोग जल्दी-जल्दी 
अपने-अपमे घर पहुंचकर निश्चिन्‍्त होने लगे, तब कादम्बिनी सड़कपर 
निकली । सुसरालके द्वारपर पहुंचते ही.एकबार उसका हृदय कॉौंप उठा 
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था, परन्तु रूम्बा घंघट खींचकर जब भीतर घुसी, तो दासी समझकर 
दग्वानोंने उसे रोका नहीं ; इतनेमें पानी भी ख़ब ज़ोगेंसे पड़ने लगा, 
हवा भी ख़ब तेज़ चलने छगो । 

उस समय घरकी मालिकिन शाग्दाशंकरकी स्त्री अपनी विधवा 
ननद॒के साथ ताश खेल रही थीं। महरी थी ग्सोईघरमें, ओर बीमार 
बच्चा ज़रा-कुछ ठुख़ार ढीला पड़ जानेसे सोनेके कमरेमें बिछोनेपर 
सो रहा था। कादम्बिनी सबकी आऑग्य बचाकर उसी कमरेमें पहुंची । 
माल्म नहीं, वह क्या सोचकर सुसगल आई थी ; वह खुद भी शायद 
नहीं जानती । दह तो सिर्फ इतना ही जानती है कि एक बार अपने 
प्यारे बच्चेकों आँखोंसे देख आवें। उसके बाद, कहां ज्ञायगी, 
क्या करेगी, क्‍या होगा, ये बातें उसने सोची तक न थीं । 

दीपकके उजेलेमें देखा कि गोगसे पीड़ित मुस्काया हुआ कमज़ोर 
बालक हाथोंकी मुट्ठी बाँध पड़ा सो रहा है । देखते ही विधवाका उत्तप्त 
हृदय मानो प्याससे ब्याकुल हो उठा, उसकी सारी वलाओंको 
टालकर उसे एक बार उठाकर छातीस बिना लगाये वह कंसे जी 
सकती है । ओर, उसके बाद, फिर सोचने छगो,--म नहीं हूं, इसको 
देखनेवाला कोन है। इसकी मांको तो सोहबत अच्छी लगती है, 
दिन-भर गप्पें करा छो, ताश खिला लो, इतने दिन मेरे हाथ सॉप्कर 
वह निश्चिन्‍्त थी, कभी उसे छड़के पालनेकी दिक्कत नहीं उठानी 
पड़ी। अब इसकी उतनी देग्वभाल कोन करता होगा ९ 

इसी समय छल्लने सहसा करवट बदली, ओर उसी तरह 
अर्ध-निद्रित अवस्थामें बोछ उठा--“चाची, पानी |!” हाथ भगवान | 
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सोनेका सूआ मेरा, तू अपनी चाचीकों अभी तक नहीं भूला !' 
कादम्बिनीने जल्दोसे सुभही मेंसे पानी लेकर, लल्लूकों छातोसे 
लगाकर पानी पिलाया। 

जब तक नींदको खुमारी थी, हमेशाके अभ्यासके अनुसार चाचीके 
हाथसे पानी पीनेमें लल्‍्लको कुछ भी आश्चर्य नहीं हुआ। अन्‍्तमें 
कादम्बिनीने जब बहुत दिनोंकी अकांक्षा मिटाकर उसका मुँह चुमकर 
उसे फिरसे सुछाना चाहा, तो उसकी नींद उछट गई, चाचीसे लिपटकर 
उसने पूछा--“चाची, तू मर गई थी ९” 

चाचीने कहा--“हाँ, बेटा ।* 

“फिल तू लल्छके पास आई है ९? अब तू मलेगी तो नई ९” 

इसका उत्तर दे भी न पाई कि एक घटना ओर हो गई; महरी 
एक कटोरेमें साबूदाना लिये घरमें घस रहो थी, एकाएक कटोरा 
पटककर--“अम्मा री---चिल्लाती हुईं वह ज़मीनपर पछाड़ खाकर 
गिर पड़ी । 

चिल्लाहट सुनते ही ताश फेंक्रर मालिकिन दोड़ी आई', कमरेमें 
पैर रखते ही वे काठके ठुठकी तरह खड़ी रह गई, न भाग ही सकों, 
न मुँहसे कुछ कह सकों । 

यह सब देखकर लड़केके मनमें भी डर-सा बेठ गया-वह रोने 
लगा, बोछा--“चाचो, तू जा !” 

कादम्तरिनीको बहुत दिन बाद आज अनुभव हुआ कि वह मरी 
नहीं है,--वही पुराना घर-द्वार, वही सब कुछ, वही लल्ल, वही स्नेह 
उसके लिये समान जीवित दशामें ही हे, बीचमें कोई विच्छेद, कोई 
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व्यवधान नहीं हुआ। सहेलीके घर जाकर उसने अनुभव किया था, 
उसकी बाल्यकालकी वह सहेली मर गई है,--छल्छके घर आकर 
उसको माल्म हुआ, लर्लूकी चाची तो रत्ती-भर भी नहीं मरी । 

व्याकुल होकर बोली--“जीजी, तुम लछोग मुझे देखकर डर बयों 
रहो हो ! यह देखो, में तुम्हारी वही-बंसो ही तो हूं । 

मालफिनसे खड़ा न रहा गया, मूर्छित होकर गिर पड़ी । 

बहनके ज़रिये ख़बर पाकर शारदाशंकर बाबू स्वयं अन्तःपुरमें आ 
पहुंचे। उन्होंने हाथ जोड़कर कादम्बिनीसे कहा--“छोटी बहू, कया 
तुम्हें यही चाहिये था ? बस, सतीश हो हमारे वंशका एक लड़का है, 
उसपर तुम क्यों दृष्टि डाल रही हो ? हम लोग क्या तुम्हारे ग्रेर हैं? - 
तुम्हारे मरनेके बादसे वह दिन-पर-दिन सूखा जा रहा है, उसकी बीमारी 
उसे छोड़ती ही नहीं । 'दिन-रात वह “चाची, चाची” किया करता हे । 
जब तुम संसाग्से विदा ही ले चुकी हो, तो फिर यह व्यर्थकी 
माया-ममता क्यों ? इसे भी छोड़ दो, हम लोग तुम्हाग यथोचित 
सत्कार करेंगे |” 

कादम्बिनीसे अब सहा न गया, वह तीज्र स्वस्से बोल उठी-- 
“हाय हाय, में मरी नहीं हूं | हाय, म॑ तुम लोगोंको कंसे समम्ाई; 
कि में मरी नहीं हूं। यह देखो, म॑ जिन्दा हूं ।”--- 

कहती हुई वह ज़मीनसे फूछका कटोग उठाकर माथेसे मारने 
लगी,--भेजा फटकर खून बहने लगा | 

तब बोली--“यह देखो, म॑ जीती हूं ।” 

शारदाशंकर कठपुतलीकी तरह खड़े ग्हे-लछ्हलू डरके मारे 
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गहीं । 

तब कादम्विनी--“हाय, में मरी नहीं हूं, मरी नहीं हूं, मरी नहीं 
हूँ--चिल्लाती हुई घर्स बाहर निकछी ओर सीढ़ियोंसे उतरकर 
अन्तःपुरके तालाबमें कूद पड़ी। शारदाशंकरको ऊपरके कमरेमें ही 
किसीके पानीमें गिरनेका धमाका सुनाई दिया । 

सारी रात पानी बरसता रहा, उसके दूसरे दिन सबेरे भी वर्षा 
बन्द नहीं हुई--दोपहरकों भी पानी बरसता रहा । 

कादम्बिनीने मरकर साबित किया कि वह मरी नहीं थी। 


[ भाद, २१८४६ |] 


खासा नावेल 
पहला पर्च्छिद 

“न ला-हो-अकबर ” की ध्वनिसे रणभूमि प्रतिध्वनित हो उठी है। 

एक ओर तीन "छाख यवन-सेना है, दसरी ओर तीन हज़ार 
आये-सेना | बाढ़के बीचमें अकेले पीपलके पेड़के समान हिन्दू वीरगण 
सारी गत ओर तमाम दिन युद्ध करते हुए अटल खड़े थे, परन्तु अब 
हार जानेके लक्षण दिखाई दे रहे हैं। ओर उसके साथ ही भारतकी 
जयपताका ज़मीनपर गिर पड़ेंगी,- आजकी इस अस्ताचलवर्ती 
सहख्र-रश्मिके साथ हिन्दुस्तानका गोरव-सूर्य हमेशाके लिए अस्त 
हो जायगा । 

“हर हर, बोम बोस ।” पाठक, बता सकते हो, कौन वह गर्वित 
युवक सिर्फ पेंतीस अनुचरोंको लेकर नंगी तलवार हाथमें लिये घोड़ेपर 
सवार भारतकी अधिप्ठात्री देवीके हाथसे छोड़े गये दीप्र वज्नकी तरह 
शत्र-सेनापर आ गिरा है ? बता सकते हो, किसके प्रतापस यह्‌ अगणित 
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यवन सेना, प्रचंड तृफानसे घायल जंगली पेड़ोंकी तरह घबरा उठी हे ९ 
किसके वज्-मन्द्रित “हर हर, बोम वोम” शब्दसे तीन छाख स्लेच्छ- 
कण्ठकी “अछा-हो-अकबर” ध्वनि आकाशमें विछीन हो गई्कें, किसकी 
चमचमाती तलबारके सामने व्याप्रसे आक्रान्त भेड़क बच्चेकी तरह 
शत्रु-सेना क्षण-भरमें दुम दबाकर भागने लगी ? बता सकते हो, उस 
दिनके आय स्थानके सूर्यदेव सहस्त्र रक्तकर-स्पर्शस किसकी गरक्ताक्त 
तल्वारकों आशीवांद देकर अस्ताचलपर विश्राम करने गये थ ९ बता 
सकते हो पाठक ९ 

ये ही वे ललिनसिंह हें ,--कांचीके सेनापति। भारत-इतिहासके 
ध्रव-नक्षत्र । 


दूमरा परिज्लद 


या कांची नगरमें क्‍यों इतना उत्सव है? पाठक, जानते 

हो ? हम्यं-शिखरपर जय-पताका क्यों इतनी चंचल हो 
उठी है ? केवल हवाके ज़ोर्से या आनन्द॒की उमंगसे ९ द्वार-द्वारपर 
कद॒ली-वृक्ष ओर मंगछ-घट रखे हुए हैं। घर-घरमें जयध्वनि हो रही 
है। मार्ग-मार्गपर दीपमाछाएँ शोमित हैं। नगरीकी प्राचीरपर लोगोंकी 
बड़ी भीड़ लगी है। नगरके छोग किसके लिए इतने उत्सुक होकर 
प्रतीक्षा कर रहे हैं। सहसा पुरुष-कण्ठकी जयध्वनि ओर कामिनी- 
कण्ठकी हुलुध्वनि दोनों एक साथ मिलकर आकाश भेदती हुई 
नक्षत्र-लोककी ओर उदित हुई । नक्षत्र-पंक्ति पवनसे हिलली हुई 
दीपमालाकी तरह काँपने लगी । 
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वह जो प्रमत्त तुरंगमपर सवार वीरवर पुर-द्वाग्से प्रवेश कर रहा 
है, उसे पहचाना १ हाँ, ये ही हैं हमारे पूवपरिचित छललितसिंह,--- 
कांचीके सेनापति । शत्रुओंका नाश करके अपने प्रभु कांची-गजके 
चरणोंमें शत्र-रक्तसे रंगा हुआ खड्डढ भेंट करने आये हैं, इसीलिए 


इनना उत्सव है। 


किन्तु इतनी जो जयध्वनि हो ग्ही हे, उस ओर सेनापतिका ज़रा 
भी ध्यान नहीं ; भरोखोंसे पुर-ललनायें इतनी जो पुष्पब्ृष्टि कर 
. रही हैं, उघर उनकी दृष्टि तक नहीं जाती । वनके मार्गसे जब तृप्णातुर 
पथिक सरोवरकी ओर दोड़ता है, तब यदि उसके सिरपर सूखे पत्ते 
मर-मरकर गिरते हों, तो क्‍या वह उस तरफ थध्यान देता हे। 
अधीर-चित्त छछितसिंदको यह विपुछ सम्मान उसी सर्वे पत्तेकी भाँति 
नीरस, हलका ओर अटन्त साधारण-सा मालम हुआ | 


अन्तमें घोड़ा जब अन्तःपुरके प्रासादके सामने जा पहुंचा, तब 
क्षण-भरके लिए सेनापतिने हाथकी लगाम खींची, घोड़ा शक्षण-भरके 
लिए टिठक गया, ललिवर्सिहने एक बार प्रासादके मरोखेकी ओर 
तषित नेत्रोंसे देखा, क्षण-भग्के लिए कया देखते हैं कि दो लज्ञानत 
नेत्र एक बार बिजलीकी तरह उनके मुँहपर पड़े, ओर दो अनिन्दित 
बाहुओंसे एक पुष्पमाला भरकर उनके सामने ज़मीनपर आ गिगी। 
उसी क्षण घोड़ेसे उत्रकर उस मालाकों किरीट-शिखापर उठा लिया, 
ओर एक बार कृतार्थ-दष्टिसे ऊपर्क्री ओर देखा। तब तक मभरोखेका 
द्वार बंद हो चुका था--दीपक बुक चुका था । 


र्श्प गल्पगुच्छ 
तीयरशा परिच्छद 


हस्र शत्र॒ुओंक सामने जो अविचलित था, दो म्ग-नेत्रोंके समक्ष, 

वह पराजित है ! सेनापति बहुत दिनोंसे, पत्थरके क़िलेकी तग्ह 
हृदयमें धंयंकी रक्षा करते आये हैं; कल शामकी बात है, दो काली - 
काली आँंखोंकी सलछज्ञ ससम्श्रभ इृष्टिने उस क़िलेकी नींवपर जाकर 
चोट की है, ओर इतने दिनोंका धैर्य क्षण-भरमें धूलमें मिल गया है; 
परन्तु छि:, संनापति, इससे क्या तुम्हें सन्ध्याके अन्धकारमें चोगकी 
तरह राज-अन्तःपुरके उद्यानकी प्राचीर लांघनी चाहिए थी। 

“ भुवन विजयी वीर-पुरुष तुम्हीं हो न । 

परन्तु जो उपन्यास लिखता है, उसके लिए कहीं भी कोई बाधा 

नहीं ; द्वार्पाल द्वारपर नहीं रोकते, असृयपश्य-रूपा ग्मणियां भी 
कुछ आपत्ति नहीं करतीं, अतएव इस सुग्म्य वसन्‍्त-सन्ध्यामें 
दक्षिण-वायु-वीजित राज-अन्तःपुरके निर्जन उद्यानमें एक बार प्रवेश 
करना चाहिए |--हे पाठिकाओ, तुम भी आओ ; ओर पाठकगण, 
इच्छा हो तो तुम भी पीछे-पीछे आ सकते हो ; में अभयदान देता हूँ । 
एक बार देखो तो, बकुल-वृक्षके नीचेकी तण-शय्यापर सन्ध्या- 
ताराकी प्रतिमाके समान वह रमणी कोन है ९ हे पाठक, हे पाठिका, 
तुम्हें कुछ माल्म है ? ऐसा रूप कहीं देखा है ? इस रूपका कया कभी 
वर्णन किया जा सकता है ९ भाषा क्या कभी किसी मन्त्र-बलसे 
ऐसे जीवन, योवन ओर छावण्यसे भर सकती है ९ हे पाठक । तुम्हारा 

. यदि दूसरा विवाह हुआ हो, तो ख्रीके महकी याद करो । हे रूपवती 
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पाठिका, जिस युवतीको देखकर तुमने संगिनीसे कहा है---“यह ऐसो 
क्या देखनेमें अच्छी है, वहन | हाँ, कुछ सुन्दर है, इससे कया, पर 
वह वात नहीं हे ।”--डसके मुँहकी याद करो, उस वृक्षके 
नीचे बंठी हुई राजकुमारीके साथ उसका कुछ-कुछ साहदृश्य 
पाओगी | पाठक ओर पाठिका, अब पहचाना ? ये ही राज-कन्या 
विद्य न्माला हैं । 

राजकुमारी गोदमें फूछे रखकर सिर झुकाये माला गँँथ रही हैं। 
गूंथते-गुथते' एक-एक बार उँगलियाँ अपने सुकुमार कार्यमें शिथिलता 
कर रही हें--किसी एक अत्यन्त दृखवर्ती चिन्ता-राज्यमें भ्रमण कर 
रही हे। गजकुमारी क्‍या सोच रही हैं ९ 

किन्तु है पाठक, इस प्रश्नका उत्तर में नहीं दूँगा। कुमारीके 
एकान्त हृदय-मन्दिर्के थ्रीवरर आज इस निस्तब्ध सन्ध्यामें जाने 
किस मर्त्य-देवताकी आरती हो रही है, अपवित्र कोतूहल लेकर वहां 
प्रवेश नहीं कर सकता। वह देखो, एक दीर्घ-निःश्वास--पूजाकी 
सुगन्धि--धूपके घुएँकी तरह हवामें मिठ्ठ गया; ओर आंसूके दो 
बिन्दु-दो सुकोमल  कुसुम-कोर्कके समान --अकज्ञात देवताके 
चरणोंपर भर पड़े । 

इतनेमें पीछेसे एक पुरुषका कण्ठ गंभीर आवेगसे कम्पित 
रुद्ध स्वस्से बोल उठा-“राजकुमारी !” 

राजकुमारी सहसा भयसे चीख उठीं। चारों तरफ़्से सिपाही 
दौड़े आये ओर अपराधीको कद कर लिया। राज-कन्याको जब 
होश आया, तो देखा--सेनापति क़ंद कर लिये गये हैं । 
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चोथ। परिच्डिद 


छ्टूस अपराधमें प्राणदण्डका विधान है, किन्तु पूर्ब-डपकारका 

स्मरण कर गाजाने उन्‍हें निर्वासित कर दिया। सेनापतिने 
मन-ही-मन कहा--“देबी तुम्हारे नेत्र भी जब धोखा दे सकते हें, 
तो सत्य संसारमें कहीं भी नहीं है। आजसे में मानव-जातिका 
शत्रु है ” एक बड़े भारी दस्यु-दलके अधिपति होकर ललितसिंह 
वनमें बास करने लगे। 


हे पाठक, हम-तुम जैसे आदमी इस घटनापर क्या करते ९ अवश्य 
ही जहां निर्वांसित होते, वहां ओर एक नोकरीकी तलाश करते, 
अथवा एक नया अख़बार निकाल देते। कुछ कष्ट अवश्य 
होता--अन्नके अभावसे, इसमें सनन्‍्देह नहीं; परन्तु सेनापति जैसे 
महान पुरुष, जो उपन्यासोंमें सुलभ ओर प्रथ्वीपर दु्भ हैं, वे न तो 
नोकरी ही करते हैं ओर न अख़बार ही निकाछते । वे जब सुखसे 
रहते हें, तब एक निःश्वासमें निखिल जगतका उपकार करते हैं, ओर 
मनोवांछाके तिलमात्र व्यर्थ होते ही आरक्त-नेत्रोंसे कहते हैं---“राक्षसी 
प्रथ्वी, पिशाच समाज, तेरी छातीपर पैर रखकर में बदला ढूँगा/- 
कहकर उसी क्षण दस्यु-व्यवसाय शुरू कर देते हैं। ऐसा अंग्रेजी 
काव्योंमें पढ़नेमें आता है, ओर अवश्य ही यह प्रथा राजपूतोंमें 
प्रचलित थी। 

डरकतोंके उपद्वसे देशके लोग त्रस्त हो उठे। परन्तु ये 
असाधारण डकेठ अनाथोंके सहायक हैं, दरिद्रोंके बन्धु हैं, कमज़ोरोंके 
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आश्रय हें; सिफ धती, उच्चकुडके सम्प्रान्तन व्यक्ति ओर 
गराजकर्मचारियोंके लिए कालान्तक थम हैं । 

गहन वन है, सूर्य अस्तप्राय है, परन्तु पेड़ोंकी छायासे अकाल- 
रात्रिका आविभांव हुआ है। तरुण युवक अपरिचित मार्गसे अकेला 
जा रहा है। सुकुमार शरीर परिश्रमसे थक गया है, किन्तु फिर भी 
अध्यवसायका अन्त नहीं। कमगरसे जा तलवार छटक रही है, उसका 
भी भार असह्य माल्म पंड़ रहा है। जंगलमें ज़रा-सा शब्द होते ही 
भयभीत-हृदय हरिणकी तरह चॉक उठता है, किन्तु फिर भी वह 
इस आसजन्न-रात्रि ओर अज्ञात अण्यमें हृढ़ संकल्पके साथ अग्रसर 
हो रहा ड्ठे । 

डकतोंने आकर अपने सरदारसे कहा--“महागज़, बड़ा भारी 
शिकार मिला है। सिरपर मुकुट है, राजाका वेश है, कमरमें तलवार 
भूछ रही है ।” 

सरदारने कहा--“तो यह शिकार मेरा है । तुम सत्र यहीं रहो । 

पथिकने चलते-चलने एक वार सहसा सूखे पत्तोंका 
खस-खस शब्द सुना। उत्कंठिन : होकर चारों तरफ देखने 
लगा। 

एकाएक छातीमें आकर तीर घुस गया, पथिक “भा” कहकर 
ज़मीनपर गिर पड़ा । 

सरदारने पास जाकर, घुटने टेककर; झुककर _घायलके मंहकी 
तरफ़ देखा । ज़मीनपर पड़े हुए पथिकने डकतका हाथ पकड़कर सिर्फ 
एक बार मदुस्वस्से कहा--“लछित !” 
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क्षणमें डर्कतके हृदयके हज़ार टुकड़े हो गये--एक हाहाकार भग 
चीत्कार उठा--“गजकुमारी ।” 

और डकतोने आकर देखा, शिकार ओर शिकागी दोनों ही 
अन्तिम आलिड्भडनमें आबद्ध होकर मरे पढ़े हैं । 

राजकुमारीने एक दिन सन्ध्याके समय अपने अन्तःपुग्के उद्यानमें 
अज्ञानसे ललितपर गज़दण्ड छोड़ा था, ललितने ओर एक दिन 
सन्ध्याके समय अग्ण्यमें अज्ञानसे राजकुमारीपर तीर छोड़ा । संसारके 
बाहर यदि कहीं भी दोनोंका मिलन हुआ हो, तो आज दोलनोंने 
दोनोंको शायद क्षमा कर दिया होगा | 


[ भाद्र, १६४६ ] 
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हिन्दी-जगत्म यह एक अनोखी पुस्तक प्रकाशित हुई ढछे । इसमें आप 
ऊँच दरजका हास्यरस पार्यंगे ओर लेखककी परिमाजित रुचिकी भूरि-भरि 
प्रशंसा कररंगे । ओर चित्रोंको देखकर तो मारे ईसीके आप लोट-पोट दो 
जायेंगे । पुस्तक देखकर तबीयत फड़क उठटेगी । प्राय: सभी पत्र-पत्रिक्राग्रोंने 
इसकी मुक्तकगठस प्रशंसा की हे । 
देखिये, लगखनऊकी सुर” इसपर क्या लिखती है :-- 
कहाँ तक कटद्दा जाय, जीवनके प्रत्येक पहलूमें---चाह़े वह 
सामाजिक हो और चाहे राजनीतिक--हिन्दू समाज ऐसा प्रन्धा बना हुआा 
है कि गड़रियेकी भेड़ोके समान एकके पीछे सब कुएँमे गिरनेको तैयार रहते 
हैं |“ समाजके ड्सी भेड़ियाघसानका एक सुन्दर चित्र प्रस्तुत पुस्तकर्म 
मोजूद है। पुस्तक प्रत्येक समाज-सथार-प्रेमीके पढ़ने योग्य है। 
धन्यकुमारजीके मुहावरेदार हिन्दी-अनुवादने उसे झोर भी अरूछा बना दिया 
है ।' प्रत्येक प्रष्ठपर हमारे समाजके बनावटीपन ग्यीर स्वाथमय ढोंगका 
एक सजीव चित्र मौजूद है । डसपर लेखककी व्यंग्यमय शेलीने उसे ऐसा 
तीव्र बना दिया हे कि हृदयपर उसका प्रभाव पढ़े बिना रह द्वी नहीं रह 
सकता । हमारी सम्मतिर्म यह पुस्तक प्रत्येक नवयुवककों पढ़नी चाहिए। 
भाषा बड़ी चलती हुई हे । इस सफल अनुवादके लिए श्रीयुत धन्भकुमारजी को 
बधाई । श्रीयुत यतीन्द्रकुमार सेनक बनाए हुए चित्रोंने कमाल कर दिखाया 
है। ऐसे सुन्दर ओर भाव-पूर्ण चिल्न बहुत कम दिखाई पड़ते हैं। छुपाई 
ग्रोर सफ़ाई में 'विशाल-भारत? कार्यालयने अच्छी उन्नति की है । पुस्तकपर 
बड़ी सुन्दर जिल्द है । इन सब खूबियोंकों देखते हुए पुस्तकका मूल्य १॥) 
कुछ भी नहीं ।?? 


पता :--विशाल-भारत', १२ ०२, अपर सरकूलर रोड, कलकत्ता । 


साधारण जनताका सचित्र मासिक पत्र 
आपका साथी ( (0॥800 ) 


विदेशके लिये ७॥) 


वाषिक सूल्य £) 





सम्पादक--बनारसीदास चतुवेदी, संचालक -राम[नन्द चट्टोपाध्याय, 


“धविशाल-भारत” आपका गुरु नहीं, उपदेशक नहीं, वह आपका साथी है, वह 
इस बातका दावा नहीं करता कि वह किसी भी तरहसे साधारण जनतासे ऊँचा है । 
देखिये, 'भारतमें अ्रेग्रेती राज्य'के लेखक श्रीयुत खन्दरलालजी अपने पत्रमें क्‍या 
लिखते हे “अंक 

“यह बड़े दुःखकी बात है कि शिक्षित हिन्दी-नापा-भाषियोंकों या तो पत्र- 
पत्रिकाएं पदनेकी आदत नहीं, या जो पढ़ते हे, उनमेंसे अधिकांशकी रुचि काफ़ी 
गिरी हुई है। यहां तक कि दुर्भाग्यवश हिन्दीके अधिकांश पत्न-पत्चिकाएँ भी उसी 
पतित रुचिको सन्‍्तुष्ट करनेका प्रयत्न करती हैं ; और जो थोड़े-कहुत लोग अच्छा 
साहित्य पढ़ते भी हैं, वे अंग्रेजीमें पढ़ते हैं। “विशाल-भारत” इस समय हिन्दीके 
उन इने-गिने पत्नोंमेंसे हे, जो सुशिक्षितसे सुशिक्षित मनुष्यक लिए उपयोगी और 
जो उच्चसे उच्च रुचि रखनेवालोंकों भी रुचिकर हो सकता है। मेरी रायमें 
“विशाल-भारत'की सफलता हिन्दी पढ़नेवालोंकी रुचिकी उ्चताका एक पैमाना है !”? 

डा० सुधीन्द्र बोस, एम०ए०, पी-एच“डी० ( अमेरिका ) लिखर हैं :-- 
“-“विशाल-भारत” अत्यन्त महत्त्वपूण पत्र है। उसका दृष्टिकोण उदार है|" 
“विशाल-भारत” अपने ढंगका एक निराला ही पत्र है। हिन्दुस्तानमें श्सके कमसे 
कम १० लाख पाठक होने चाहिये। अमेरिकामें तो इस तरहके उच्चकोटिके पत्रको 
दस लाख पाठक ज़रूर मिल जाते ।?? 


पता :-'विशाल-भारत!, १२ ०।२, अपर सरकूलर रोड, कलकत्ता । 


